《鲁迅作品十五讲》第三讲 “游戏国”里的看客

  
1938年西南联大中文系编《大一国文读本》，有15篇文言文、11篇语体文（即白话文），这是新文学作品第一次进入大学课堂，成为与古代经典平起平坐的现代经典。其中有《狂人日记》和《示众》。
《示众》是一篇“不足称为‘文学概论’之所谓小说”的小说，而《示众》在打破既定的小说规范的同时，也在创造新的小说范式。《示众》有意忽略故事情节，放弃人物个性化性格的刻画，甚至取消姓名而将小说中的人物“符号化”。这体现鲁迅把握世界的方式和思维方式：他对人的生存的现象形态（特别是生活细节）有极强的兴趣和高度敏感，极强的思考兴趣和思想穿透力，极强的形象记忆能力，能够把具象与抽象有机地结合起来，在他的创作中，每一个具象的形象（人物、场景、细节等等）都隐含着他对人的生命存在，特别是现代中国人的生存困境的独特发现与理性认识。于是，鲁迅的小说就具有某种隐喻性，涂上鲜明的象征色彩，《示众》正是以强烈的象征性而成为鲁迅小说的代表作之一，可以说是20世纪20年代的中国实验小说、先锋小说。《示众》还是吸纳绘画、摄影，以至电影手法的一次自觉的尝试，它给人印象最深的就是强烈的画面感，整篇小说都是可以转化为一幅幅街头小景图，或一个个电影镜头的组合。
《示众》所反映的中国人的基本生存方式，或说人与人之间的基本关系：一方面是“看”，看戏（看别人）和演戏（被别人看）；另一方面是“堵”“挡”“塞”等挤压着他人的生存空间。
鲁迅的许多小说都可以看作是《示众》的生发和展开，《示众》可以是鲁迅小说的一个“纲”。
《孔乙己》选取酒店“小伙计”视角进行书写，关注的不仅是孔乙己遭遇迫害的不幸，还有人们对孔乙己的不幸的态度和反应。小伙计既是酒店的一个在场者，又是一个旁观者。一层又一层的观看：看客观看孔乙己，小伙计观看看客，随着小伙计悲剧性地被看客同化，隐含作者也在观看着小伙计。
而《药》，“被看”的夏瑜隐藏在文字之外，看客占据一切。“看客”是“无主名、无意识的杀人团”里的成员，而吃药的姓“华”，被吃的姓“夏”，说明鲁迅想讲的就是“中国人的生命的故事”。结尾处，有鲁迅式的“沉默”和“阴冷”，更有鲁迅式的“绝望”，前述坟场的花圈与坟场的阴冷，正是鲁迅心中“希望”与“绝望”的艺术的外化，二者互相交织、补充、对错交流，又互相撞击、消解，汇合成鲁迅式的心灵的大颤动。
鲁迅认为中国是一个“文字的游戏国”，最致命的问题是中国没有真正的坚定的信仰，没有真正的“信”而“从”，只有“怕”与“利用”。是一个“颇有点做戏意味的民族”，不但自己做戏，也把别人的言说与作为都看作做戏。所谓“看客”现象，也就是一种全民族的“演戏”与“看戏”。