船堤里的女人们

深夜 新村中部的狗们乱糟糟地吠叫
这只狗叫了 那只狗也叫
田野那头胡桃坟的狗也跟着狂吠
狗吠声中
不时传来是吗是啊的说话声
夜雁高飞
仿佛落在冰冷大地上的声音
一前一后 好像情深意重的声音
豆田里的泡菜材料
如果不够 船堤里的女人们
头顶百头大蒜去群山集市
卖不完就赶在散集前处理掉
十五里路 深夜
还要再走十里路
空篮子很轻
空空的肚子填不饱 该有多轻啊
这样的苦痛不属于一个人
没出息的百姓
没出息的女人们共同的苦痛
这是多么情深意重的世道
或许是习惯了他们的说话声
狗吠渐渐少了
黑夜似乎在说我是黑夜 黑暗眨着眼