结语

要做到像我们倾听一本好书那样倾听别人说话，是不可能的。抒情诗在最强有力的时候，教我们如何跟自己说话，而不是跟别人说话。对“为什么读？”这个问题的终极回答是，只有深入、不间断的阅读才能充分确立并增强自主的自我。除非你变成你自己，否则你又怎会有益于他人呢？
如同我们新认识一个人，小说人物也遇见其他小说人物，向发现的无序敞开怀抱；同样地，我们也需要向我们阅读的东西敞开怀抱。
 当你新认识一个人，如果你怀着傲慢或恐惧来开始你们的交在，那将是不明智的。傲慢或恐惧会摧毁你的理解力和乐趣。也许我们打开一本书时，首先都需要放松我的权力意志。在我们沉溺其中，并把每一个纂夺我们想象力的机会都给予作家之后，这样的意志可能还会回来。