第十一章 悲愿激情之美——敦煌的北朝壁画

三、激情与悲愿
    北朝壁画中浪漫与悲剧混杂的激情之美在二五四窟的《萨埵那太子本生图》中达到了最强的高音。那种在视觉上动用各种色彩与造型来引发人的宗教悲愿的艺术风格，在汉魏以前，在隋唐之后都不多见，是中古北朝美术的最大特色。
    中国本土经过这样一次心灵上的大震撼，经历了空前的忍辱、牺牲、悲苦，甚至自我残虐的过程，来认识生命中怖惧、颠倒、非理性的部分，产生了北朝壁画激情壮烈的画面，而中国原来太过人间现世的生命哲学，也自此染上了仿佛地狱炼火的血质，要经由这惨苦的锻炼，升华出隋唐的华丽、灿烂与崇高。
    《舍身救鸽》、《投身饲虎》，北朝的壁画，描写了又痛厉怖惧又崇高庄严的生命情态。人不再只是放在人的世界里讨论，而是放在“生物的”、“动物的”世界来讨论。这里哀悯的人生，不再是汉代在儒家人情之常中的人生，而是与虎、、鸽、鹿并列，等同看待的“众生”。儒家的人伦世界被扩大了，人被放置在所有的生命中来重新考察，老庄的逍遥与豁达受到了阻，生命不再是肯定与喜悦，而是随伴着无尽的灾难、痛苦。这些形彩斑的壁画，是用最惨厉的方法直指生命的有无，是在大悲哀与大伤痛中要人顿悟生命的空无与幻灭。
中国原有的艺术中很少有这样对生命不安的表达，汉代的美术中大多洋溢着现世的安乐，五代以后，中国的艺术又道遥于山水之间去了，唯有北朝的壁画，给我们不安，使我们颤栗发抖，戟刺我们生命最幽暗的底层，要我们进发生命最惨烈又最华丽的光焰。