P201-202

    “桥本……真好啊。”
    我抬脸凝眸，列车已经过了汤河原，车窗里昏暗的真鹤海相模湾的对面浮现出伊丹先生如真似幻的脸庞。伊丹先生像出现在黑白电影或是肖像画里一样。
    “终于掌握了自己的规尺啦。”
    “是啊……感觉今后无论是怎样的作品都难不倒我了。但是，老师，我很在意一件事情。”
伊丹先生什么都没说，盯着我看。
    “我感觉只要我想写的作品，我都能写了。但是我也感党到，不管写什么，恐怕都没法超过《七武士》了。我还有两个正在幼儿园和小学的孩子，今后几年乃至几十年都要靠创作剧本谋生，想到自己已经无法写出超越《七武士》的作品，有一种说不出的失落和悲哀。自己作为编剧，已经没法超越自己的巅峰之作了，这样的自己很难为自己所接受。”
    “桥本，痛苦的时候，烦恼的时候，想想黑泽明吧。”
    他这次全心创作的《七武士》，估计会成为他的代表作吧。他自己也无法创作出更好的片子，一辈子没法超越自己了。但他现在只有四十三岁……今后很长的日子，他还要继续做导演，今后要想创作什么，都要承受无法超越《七武士》的焦躁、重压、空虚、烦恼，以及非同一般的懊恼的呻吟……这是神给予因创作作品获得声名的人的惩罚……是神的天罚哟。”
我紧紧盯着伊丹先生看。
“桥本，如果你在这点上感到苦恼，就想想黑泽明。黑泽明比你痛苦十倍、二十倍，不，是痛苦百倍。”