1

“我以前一直喜欢在夏日的午后喝点常温的雪利酒，不太喜欢在炎热的季节里喝冰冷的饮料。喝了雪利酒，过一小会儿再躺下来打个盹，不知不觉就睡着了。等到从睡眠中醒来，炎热就会稍微消退。我很希望有朝一日能这样死去。在夏日的午后喝一点雪利酒，躺在沙发上不知不觉睡去，就这样不再醒来了。”
“既危险，又违法。而且契诃夫是个值得信赖的作家。”
“如果没有回头路走，那么不论发生什么事，都只能一直向前了。
“我什么都不是。”天吾说，“你说得对。我就像在漫漫黑夜里，被孤身一人抛进了大海，随波逐浪。我伸出手，身畔却杳无人迹。我高声呼叫，却没有任何回应。我无依无靠。勉强能算作亲属的，只有你一个人。但你明明掌握着关键秘密，却不肯向我透露一丝一毫。而且你的记忆在这座海滨小城里时好时坏，正明确地一天天恶化，有关我身世的真相也正在一点点消失。如果得不到真相的帮助，我就什么都不是，今后也仍然什么都不是。这其实就像你说的那样。”
天吾继续说道：“我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活。厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。不，我不是说这些该怪你。仔细想想，或许你也是受害者之一。你大概也不知道该怎样爱自己。不是吗？”
所谓世界，就定位于“充满悲惨”和“缺少欢乐”之间，由无数形状不同的小世界聚集而成。窗外的风景便昭示了这样的事实。
“‘阴影是邪恶的存在，与我们人类是积极的存在相仿。我们愈是努力成为善良、优秀而完美的人，阴影就愈加明显地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自身的容量变得完美，阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。’“被叫作小小人的存在究竟是善是恶，我不知道。这，在某种意义上是超越了我们的理解和定义的事物。我们从远古时代开始，就一直与他们生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候，早在人类的意识还处于黎明期的时候。重要的是，不管他们是善还是恶，是光明还是阴影，每当他们的力量肆虐，就一定会有补偿作用产生。这一次，我成了小小人的代理人，几乎同时，我的女儿便成了类似反小小人作用的代理人的存在。就这样，平衡得到了维持。”
“有些东西只能拿命来换。”男人说。
人的生命虽然本质上是孤独的存在，却不是孤立的存在。它总是在某个地方与别的生命相连。对于这一点，只怕我也要以某种形式承担责任。
“现在还不能说进展顺利，但可能的话，我想当作家。不是改写别人的作品，而是按照自己的心意，去写自己喜欢的东西。我觉得写文章，尤其是写小说和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高兴啊。我心里终于生出了这样的东西。虽然我写的东西还没有冠上姓名印成铅字，但过不了多久就该有点结果了吧。自己说有点那个，但作为一个写作的人，我的能力绝对不差。也有编辑给我一定的好评。对此，我并不担心。”