“母亲的一半永远是赢家”

后来男人才明白女人的笑颜不是老天给的，而是好日子喂养出来的。好日子没了，酒窝就成了两个干涸的坑，他就再也没看她这样笑过。
父母的老，大约和天下所有人的老一样，都是一个渐变的过程，只是她错过了量变的那条线，一下子看到了质变的那个点，就在父亲的那声咳嗽和母亲的那声叹息里。当杨家的院子里站满了人的时候，父母的额头是鼓的，眼里有光，脊背上戳着一根硬直的骨头。可是人一散，绑着父母筋骨的那根绳子就断了，父母突然就瘫软了下去。阿意不知道她到底更想看见父母吃力地绷着，还是放心地懈着，这两样都叫她不知所措。
       假如说阿意前头的话是石头，虽然不顺耳，至多也只是堵心，那半截话就是刀子，在阿贵妈心尖上捅出了一个窟窿。她想说我和你爸当初也是真心的，只是真心抗得过日子吗？日子一磨，什么真心都得漏底。你和加斯顿是不是真心，等过十年再说，到那个时候，再闻闻你今天的话是不是馊了。
       人不能两次踏进同一条河流。
       阿贵妈再次想起了那年阿意在廊桥上和她说过的那句话。是的，阿意回来了，可是桥已经不是同一座桥，河已经不是同一条河，阿意也已经不是同一个人了。
兴许，她自己也不是了。
       那一刻，阿贵妈坐在女儿旁边，心给劈成了两半，一半是女人，一半是母亲。作为女人的那一半，很想把心里的这几句话啪地扔给阿意，扔她个满脸开花；作为母亲的另一半，却希望这些话一辈子都用不到女儿身上，到老，到死。
        最终是母亲的一半赢了。母亲的一半永远是赢家。