212

我们意欲认为我们不理解的东西就不会对我们有任何帮助。但是，事实并非总是如此。很少有人仅仅用他的头进行理解，尤其是当他是一个原始人的时侯。无论它是否被人理解，神话都会因为其超自然性对无意识产生直接的影响。我认为，它被再三讲述尚未过时多久这一事实可以通过它的有效性予以解释。解释是相当困难的，因为有两种对立的趋势在起作用：一方面是摆脱先前状态的方面是不忘记它。显然，拉丁也感觉到了这一困难，因为他说从心理学来看，我们可以认为文明的历史在很大程度上就是讲述人试图忘记他从动物到人的转变。”
同样绝非偶然的是，我们一且设法系统表述对神话的似非而是的态度，我们就被迫否定自己。甚至我们中最有知识的人在为孩子们竖圣诞树时，也丝毫不知这一习俗意味着什么，总是倾向于把一切解释的尝试扼杀在萌芽状态之中。看到诸多所谓的迷信现在无论是在城市还是在乡村无不猖獗一时，这的确让人吃惊，但是如果你拉住一个人，大声、清楚地问他：“你相信鬼神吗？相信巫师吗？相信咒语和魔法吗？”他会愤怒地对之予以否认。他极有可能从未听说过这样的东西，认为它们纯属废话。但是，他在暗地里却完全赞成它们，就像从林中人一样。总之，公众对这些东西几没有了解，因为大家相信，在我们的文明社会之中，这种迷信已然被消除良久了；普遍习俗的一部分就是要假装好像从未听说过这样的东西，更别提信仰它们。但是，什么都不曾丧失，甚至与魔鬼的饮血同盟（ blood pact）也不曾丧失。从外表上看，它被人遗忘了，但是在本质上并没有。
    
1不忘记某物意味着把它保存在无意识之中。如果敌人从我的视线中消失，他就可能是在我身后——甚至更加危险。
这正好就是我们今天可以在欧洲看到的反应。从外表上看，人们多或是文明的，但是在本质上他们依旧是原始人。人身上的某个东西极不愿意放弃它的当初，而另一个东西则认为它已经超越所有这一切很久了。
事实上，心理内容的这一古老三分等级制（物质、心理和精神）代表了心理的两极性结构，它是经验的唯一直接客体。我们的心理本质的统一存在于中央，宛若瀑布的活生生的统一出现在上下之间的动态连续之中。因此，当一种欣喜于其自由与独立的高级意识遭遇到一个神话形象的自主性却又不能摆脱它的魔力，而是必须赞颂无法抵抗的印象的时候，神话的活生生的效果就会被人感受到。神话形象之所以发挥作用，是因为它暗地里参与观察者的心理，并作为其反射作用显现出来，尽管它并非是这样为人所认识。它与他的意识相分离，表现得像自主人格一样。魔法师是一个集体阴影形象，是个体中的性格的所有低级特征的总和。因为个体阴影从不作为人格成分而缺席，所以集体阴影可以连续不断地利用个体阴影建构自己。当然，并非总是作为神话形象，而是因为对原始神话主题的日益压制和忽视，作为对其他社会团体和民族的一个相应投射。