第四章《特洛伊战争》“英年早逝，永垂不朽”

他唤起我们内心深处的回音，让我们意识到生命的有限与脆弱，人是如何被命运撕裂，犹如一出光明与阴影、欢乐与痛苦、生存与死亡紧紧纠缠交织的悲剧。阿喀琉斯的一生烙上了矛盾的印记：一半是人、一半是神，但他无法永生如神，却也不甘于平庸如凡人。
从他出生开始，横在他眼前的道路就出现了分歧。但他只能选择一条路，而无论他走上哪一条，他都必须放弃属于他生命本质中的另一部分。他无法一面享受阳光下光明而温暖的人生，一面期待这样的人生永不结束。享有生命，这是所有朝生暮死的生灵最珍视的东西，也是唯一和无法取代的。生命一旦失去，就永远拿不回来，所有寻求不朽的愿望也将化为乌有。然而，达到不朽的可能途径，就是在生命还未走到尽头前，主动迎向死神。如果阿喀琉斯如他年迈的父亲所期望的，一直留在佛提亚的王宫，安稳地与家人住在一起，他就能享有幸福而长寿的一生，在亲情与友情的围绕下，经历人生各个阶段直到老去。但这样的人生，就算再怎么光彩，再怎么让人羡慕，就算在人间得到最高荣耀，死后也不会留下任何痕迹。当一个生命结束，它在人世间的光彩也将瞬间熄灭，一切归于幽暗，归于虚无。而当肉体的生命结束，人就必须进入哈得斯的冥府，没有姓名，没有脸孔，也没有任何记忆，就这样从世界上消失，仿佛从来不曾存在。
但阿喀琉斯终究选择了另一条路：舍弃短暂的生命，留下永恒的光辉。他选择走向辽远之途，放弃凡世的一切，不顾任何危险，提前向死亡献身。他愿跻身人上之人的行列，不在乎生活安逸与否，视财富享乐与俗世荣耀如粪土，只想在每一场以生命为赌注的战役中奋力求胜。直面最骁勇善战的敌人，对他来说就是最有价值的生命试炼；而也只有在一次又一次的生命试炼中，人才能成就自己，突显出存在的意义。在战场上建立战功，鞠躬尽瘁，死而后已,才是英雄攀上巅峰的完美表现。他们英勇无畏地全心战斗，恣意挥洒青春与活力，永不知年老力衰为何物。
为了发出最闪耀纯净的光芒，生命的火焰必须燃烧到无比炽热，直到在最耀眼的一刻瞬间熄灭。阿喀琉斯选择了光荣的死亡，在青春的绝美中慷慨就义。短促的一生，换来的却是永垂不朽的荣光。阿喀琉斯的名字，将随着他的冒险精神、他的传奇事迹与英雄人格，永远活在人们的记忆中，世世代代流传下去。