作者对自己又爱又恨 113

▪️一个好作家懂得怎么隔断
宝玉向贾母请了安，贾母对他说，去见你娘来。大家庭家教很严，见了祖母，还应该赶快去给妈妈请安。这样就错开了黛玉跟宝玉之间的衔接。性子比较急的作家就会接着一直写下去，而一个好作家懂得怎么隔断，让读者在读的时候急着想知道到底会发生什么事情。

戏台上也经常用同样的手法。有时候舞台上那个人出来一亮相就退回去了，然后在后台唱了一段，再出来。先让大家眼睛一亮，等观众很想再看的时候才出来，而不是让他一直在那里待到你不想看，这就是文学技巧。
“潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”这其实是作者晚年潦倒时，回想自己一生时的自责。如果要找出曹雪芹对自己一生最严厉的忏悔录，我觉得就是这阕《西江月》。日子过得很潦倒，脾气也很怪，不肯趋炎附势，也不肯去跟旧日的朋友来往，这个时候他这样说自己。
“可怜辜负好时光，于国于家无望。”这是很严重的一件事。在儒家文化里，一个男子忠孝两全是最好的。可是国和家都没能指望上他。《红楼梦》是一本批判性很强的书，作者批判儒家道统，也批判自己。他不认为人活着只有忠和孝，还有很重要的一点是自我实现，活出一个独特的自我。很多朋友读这本书，也不见得会赞成作者的主张，因为我们都深受儒家传统的影响。
当时只有做官才叫才华，其他的都不叫才华。作者在那个时代受到很大的压抑。从另外一个角度来看作者的自责，反而是对人性的另一种解读。