十三

    我们知道，诗人总是大量地使用头韵。他们相信一种声音的重复可以产生美感。我认为在散文中并非如此。在我看来，散文中的头韵只应该为了某种特别的原因方能使用；如果随便使用的话，听起来就会非常不悦耳。但是这种随便使用的情况又是如此普遍，你只能认为其声音并不会让所有人都感到不快。很多作家会毫无压力地将两个押韵的单词放置在一起，在一个长得吓人的名词前面加上一个长得吓人的形容词，或者在一个词的结束和另一个词的开始之间加上一个由好几个几乎会拗断你下巴的辅音构成的连接词。这都是些微不足道而又显而易见的例证。我提出这些不过是要证明，如果细心的作家能做出这样的事情，那只是因为他没长耳朵。词语是有分量，有声音也有表情的；唯有意识到这一些，你才能写出一个看着优美、听着悦耳的句子来。