第136页

1920年11月3日
受穆尔菲尔德夫人邀请，与保尔・瓦莱里和科克托共进午餐。我走去赴会。我还没说上三句话，已经感到疲惫不堪。不管话题转到哪里，瓦莱里和科克托想的就是尽力贬损，在不理解別人、否定别人方面，他们俩斗智斗勇。假若加以重述，他们的话会显得很荒唐。我再也忍受不了这套沙龙悖论了为求出风头不惜贬损他人。贝现过去讲过：我不是在评判，我是在批判。”就是以这种方式，他俩处决了雷尼耶、德・诺阿伊夫人、易ト生。他们一致认为奥克塔夫・弗耶（ Octave Feuillet，1821-1890，法国小说家）的才气超过易生，至于后者，瓦菜里宣称其“令人厌倦”。看到我渐趋沉默一一就算起而声辩又有什么用呢？科克托宣布我是“心绪甚劣”了。我不可能看上去“心绪甚佳”，除非是加入他们二人的合唱，而且我直在心里为赶来听他俩聊天自责得够呛了。
    不过话说回来，他们俩，单独来看，都是很迷人的。尤其是瓦莱里，假如我对他的敬意少几分，我都不会为了他的否定态度而如此难受。在周遭世界的魅力已被他消解掉后，在费尽心机打消自己对万事万物的兴趣后，他变得百无聊赖，这还有什么稀奇的呢？