尾声

       整整一年，我都用去年的日历来记录时间：去年的这一天我们都在干些什么，我们在哪里吃晚饭；去年的这一天，我们是不是在金塔纳的婚礼结束后坐飞机去了檀香山；去年的这一天， 我们是不是从巴黎坐飞机回来，是不是这一天。可是今天我却第一次意识到，我对去年这一天的记忆是一段并不包含约翰的记忆。去年的这一天是二〇〇三年十二月三十一日。约翰没能见到去年的这天。约翰已经去世了。
      当意识到这一点时，我正要穿过列克星敦大道。
      我明白了我们为什么要让死者活下去：我们努力让他们活下去，是为了让他们陪伴在我们身边。
      我也明白了如果要继续我们自己的生活，就必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。
      让他们变成书桌上的照片。
      让他们变成信托账户上的名字。让他们沉入水中。
      可是明白这一切并没有用， 我并不能因此而让他沉入水中。事实上，当我在列克星敦大道上预感到今后的每一天，我们曾经的共同生活会愈发远离生活的中心时，我体会到了一种背叛，这种感受如此强烈，甚至让我失去了对周围车来人往的所有感觉。
      我回想起自己把花环留在了圣约翰大教堂。
      那是一件纪念物，纪念那个我们用蓝色填满整个荧幕的圣诞节。
      在人们离开檀香山时仍然搭乘马特森邮轮的那些年月，启航时的风俗是将花环扔到海水里，承诺着旅行者终将归返。这些花环会被卷入行船的尾流中，被搅烂，被泡黑，布伦特伍德帕克那个池子里的栀子花，也是这样被搅烂，被泡黑。
      有一天早上我醒来时，试图回想起布伦特伍德帕克那栋房子各个房间的布局。我想象着自已在各个房间里穿行，首先走过一楼，然后走到二楼。那天晚些时候，我意识到自己遗忘了一个房间。
      我留在圣约翰大教堂的那个花环，如今应该已经变黑了。花环会变黑，地壳板块会移动，深层洋流会涌动，岛屿会消失，房间会被遗忘。
      在一九七八年和一九八〇年，我曾和约翰一起飞赴印度尼西亚、马来西亚和新加坡。
      当时还在的一些岛屿，如今都已经消失不见，变作浅滩。我回想和他一起游到葡萄牙湾的洞穴里， 回想涨起的清澈海水，它变化的模样，它涌过海岬底部的岩石时积聚的速度和力量。潮水必须涨得恰到好处。我们必须在潮水涨得恰到好处时下到水里。我们在那里住了两年，其间最多也就这样干过六次，但它却留存在我的记忆里。
每次下去的时候，我都会担心错过涨起的海水，担心自己犹豫不决，担心算错时间。约翰却从不担心。
你必须感受潮水的变化。
你必须跟随这些变化。