打猎的经验

寒假中我来到乡村。过惯了乌烟瘴气的都市生活，这里的一切都感到不平常：经常不变的宁静、高高的没有踩踏过的雪地、深夜的狼嗥声、盖满了白雪的死寂的田野和森林……
初初一看，这里好像是死沉沉的，然而事实上却无论在田野，或在森林里，都是过着平常的冬天生活。当我第一次出去散步的时候便证实了：松鸡在矮小的树丛里咶噪着飞来飞去，砍到了的柳树边，兔子在雪地上跳蹦着，松鼠在茂密的松林里啃啮着硬果子。貂的脚迹随处都可以见到。
我从储藏室里拿出了捕兽器，一面把貂喜欢吃的东西——老鼠——系在它的碟子上，然后把捕兽器安放在有着许多貂的脚迹的地方。
“明天一定会捉到的，”我骄傲地对父亲说。
可是到了明天早晨，我走近捕兽器一看，只见它们全是空空的！新踩上的脚迹倒很多！有一处，貂已经完全走到捕兽器的近旁了，可是它好像突然被什么东西吓了一跳，跳到一边逃掉了。
“喂，怎么啦，猎人？”父亲遇见我的时候问道。
当我说没有捉到的时候，我恼怒得快要哭出来了。
“捕兽器你安放得好吗？有没有盖上雪？是不是只有老鼠露在上面呢？”
“盖上的呀。”
“你会不会在捕兽器旁边留下自己的脚迹呢？”
“没有。雪靴没有脱过呀。”
“那我可不明白了……”父亲把双手一摊。
后来我们又走到捕兽器那里去，父亲只是耸了耸肩膀。他突然拍着自己的额角说：
“那末老鼠是怎样地系上去的呢？是不是用你赤裸的手？”
我点点头。
“正是这个缘故呀……不可以这样的啊！”
“要怎样才好呢？”我茫然地说。
“要戴上手套，”父亲说。“手套和捕兽器都要用树叶擦过，貂嗅到了人的气息就要逃跑的。如果你用赤裸的手碰了引诱它的东西——那便糟了，貂再也不会来上钩了。它的嗅觉是很发达的啊！”
从此以后，人家一直讥笑着我的骄傲自大。可是用不着生气的：打猎的经验不是一下子能得到的呀！