神秘天父

    前言

他走进我的房间，说：“可怜的人啊，你什么也不明白，什么也不知道。跟我来，我要教给你一些你不会怀疑的事。”我跟着他走。
他把我带进一座教堂，嶄新却丑陋。他领我走到圣坛前，说：“跪下。”我说：“我还没有受洗。”他说：“在这前面跪下来，带着爱，就像跪拜在真理面前。”我服从了。
    他领我出来，让我爬上一座阁楼。通过敞开的窗户可以看到整座城市铺展在眼前，还看到木质的脚手架，看到河流，河上有船在卸载。阁楼是空的，只有一张菜子和两把椅子。他让我坐下。
    只有我们俩。他开口说话。时不时有个人进来，说几句话，然后又离开。
    冬天走了，春天还没有来。树上的枝条光秃的，没有花苞，在冷空气里沐浴着阳光。
    白日的阳光会出现，灿烂地普照万物，然后渐渐消失；再后来，月亮和星星会从窗户进来。之后，黎明会再一次到来。
    有时，他会陷入沉默，从一个壁橱里取一些面包，我们一起分享。那个面包真的有面包的味道。我后来再也没有找到那种味道。
    他会给我倒上酒，也给他自己倒上。那种酒有太阳的味道，也有这座城市脚下泥土的味道。
    其他时间，我们会躺在阁楼的地板上，甜美的睡眠会把我包。然后我会醒来，在阳光下喝上一杯。
    他曾许诺要教我，但他什么也没教。我们谈论各种各样的事，海阔天空地聊，就像老朋友一样。
    一天，他对我说：“现在走吧。”我跪倒在他面前，紧紧抱住他的膝盖，恳求他不要赶我走。但他把我扔在了外面楼梯上。我走下去，麻木不仁，心已经碎了。我在街头游连。然后我意识到，我还不知道那座房子在哪儿。
     我从未设法再去找过。我明白，他是误走到我这里来的。我的家不在那座阁楼里。它可能在任何地方ー一在监狱小屋里，在那种中产阶级满是各种小饰品和红色长毛的客厅里，在车站的候车室里一任何地方，只是不在那座阁楼里。
    有时，我会情不自禁地，带着恐惧与悔恨，对着自己重复他对我说过的话。可我又怎么知道自己记得对不对呢？他又没在那里告诉我。
    我很清楚，他不爱我。他又怎么可能爱我呢？可是在我内心深处，有什么东西，是我自己内在的一部分，情不自禁地想，带着恐惧与战栗，也许，不管怎么样，他是爱我的。