第十章过眼云烟 八十一

不再搞字画，兴趣就全部转到买书上去了。买书的地方在琉璃厂，也就只有那么几家，因为琉璃厂还是字画店比旧书店多。那些旧书店，我常去的是邃雅斋（店东董会卿）、来薰阁、富晋书社（店东王富晋)。有时，也去东四隆福寺的修绠堂（店东孙助廉）。后来因为社会主义改造，这些书店都归国营了，而国营最集中的地方就是中国书店。早期，邃雅斋的店员李金绍，后期，中国书店的工作员王春华和我较熟。所以好多比较好的书，都是经他们手得来的。他们得到什么好书，认为我会感兴趣，就都留给我了。他们无非知道我爱买词集，爱买有版画的书，爱买山志游记。可惜王春华在“文化大革命”期间，被迫害致死。一个普通书店的服务员，也会有这样的遭遇，真是奇怪。（P299）
有时因为外出旅行到安徽，到苏州，到上海，到杭州，我也逛书店，所以说有些好书又是从这些地方的旧书店得来的。（P299-300）
此外，中国的旧书，有时买到手的时候，是很破烂的，必须要修补，重新装过。隆福寺修绠堂有一个很会修书的老工人韩斯久，如明刊本的半部《三国志演义》，就是他经手修的，要一张一张地补虫眼，加衬纸，工作很麻烦，但很精细。我并且找了明瓷青纸做封面，装好以后，漂亮极了。四川杜甫草堂有几本好书，也是这个老工人动手修的。
我上面已经说过了，我买书是为了赶时髦，除广泛地搜集词书以外，就是买戏曲、小说、版画，因为搞版画，就涉及到山志寺志和游记。同时也收集明朝的历书。
我收书这个时候，宋元本很少在市场上出现，即或有，也是一些拉散了的零本。上海同志告诉我，有部宋本《花间集》，但我不大相信，非常偶然地就在眼皮底下溜走了。对我来说，也没有什么可追悔的地方。要以收藏宋元本见重，这已不是时候了。这个情况，同这时已无法收藏宋元画一样。同时，我也不愿意收经部、子部、史部某一些大部头的书。因此我收的书，以明本为最多。我之所以看上明本，特别是明本那些少见的书，从时间上说，就类似清朝人看重宋元本差不多了。我也收清初的，主要是康熙本。
当然，五十年代正是中国社会结构的一个大改组的时期。这些精神产品，自然会顺着改组，做一次重新分配。要买明版书，比起现在，要容易多了。但是由于我的兴趣的主观限制，和经济的客观限制，我也只是收了一些当时我认为可以收的明刊本，并不是见明版就要。
我收的明本，最难得的有《唐十二家诗》(嘉靖本)、《枯树斋集〉(崇祯本)、《杨文敏公集》(正德本)、《楚辞集注》(正德本)、《汝南诗话》（明刊本)、《咏怀堂集》(崇祯本)、《渔石唐先生诗集》(嘉靖本)、《泰泉集》(嘉靖本)、《王十岳乐府》(万历本)、《西儒耳目资》(天启本)、《乐府遵奇》(明刊本)、《放翁律诗抄》(正德本)、《张愈光诗文选》(崇祯本)、《明十二家诗抄》(明刊本)、《石田先生集》(万历本)等等。（P300）
小说有《三国志演义》半部（万历插图本）。戏曲有《玉簪记》(明刊本)。山志有《九嶷山志》(崇祯本)、《武夷山志》(万历本)。寺志有《延庆寺志》（天启本）、《破山寺志》(崇祯本)、《雪窦寺志略》(弘光本)。版画有《方于鲁墨谱》(万历本)、《列女传》(明刊本)、《玉镜新谭》（崇祯本)、《搜神记》（明刊本)。还有些是明刊本的算命、测相、琴棋书画一类的闲书。还有明朝的考卷，属于陕西、四川的本。收这类东西，只为了好玩而已。（P300-301）
上面这一类书，也有很好的清本，特别是康熙本。我发觉清初的书籍，尤其是康熙本的集部，字的笔画很整齐，书面比较宽大，印制时用纸用墨都很讲究。即或不是开化纸，而是竹纸，也都不错。我收下了的，书名就不在这里列举了。
我收的明朝历书，包括成化、嘉靖、万历、天启、崇祯，大概有十多本。顺带又收清朝的历书。有清初顺治、康熙的历书，有祺祥（后改同治）元年的历书，也有嘉庆、光绪的满文历书。还有辛亥革命以后，民国正式成立以前，民间刊印的《黄帝四千六百十一年历书》。历书，明朝叫“大统历”、清朝叫“时宪书”，普通就都叫皇历了，
据说明朝的皇历，都是从明朝塑的菩萨肚子里面搞出来的。塑泥塑菩萨的时候，预先在背上开个孔，肚皮里是空的，等到开光那天，要从孔里放进五谷，和一本当年的历书，然后封起来，这样就赋予这位菩萨以生命而诞生了。据说这些历书都是从山西来的，因为那里气候比较干燥，几百年后历书在菩萨肚里也不会坏。有的人知道这个秘诀，就专从菩萨背后取出来，当成古董卖钱了。
实在的，我的书主要是词。这是从1948年在大连就开始收起了，到“文革”为止。以后看见我没有的，也还收一些。现总计约2300余册。当然这里以清人专集为最多，也有不少的近时铅印本。但最好的是《唐五代二十一家词》的王国维手稿本，《宋六十一家词》的汲古阁的初印本，《花庵词选》（明万历本）、《花草粹编》（明万历本）、《花间集》明正德、万历、天启等7种，《草堂诗余》和《类编草堂诗余》的明嘉靖、万历、天启等22种，还有些宋、元、明人别集的明刊本，还有些词选、词韵、词谱、词话的明刊本，其他的总集、选集、别集的康熙本。还有两种明抄本及一些清人的稿本，数量不多。我自己编了一个书目，这是几十年来，颇费心力收起来的。最近，编《全明词》、《全清词》，这些书就很有用处了。（P301）