在漫不经心中生花

“这艘船虽然旧了，但很牢靠。”弗莱塔克说，“它经受过的风雨比我知道的任何一艘船都要多。”
“可是它停着不动呀，”卡斯帕里博士说，“它被牢牢地拴在海底的船锚上，无法脱身。无论冬夏，它都停泊在这里，眼看着别的船从它身边驶过。既是一艘船，就该外出航行，在港口之间来来往往呀，它总得有它的一点经历吧。它该让人乘着去游览异国他乡。可是这船一造好，就被铁链锁住，好像人们造它，就是为了拴住一个驯服的囚犯，不让它到任何港口去。”
“就像一个终身监禁的囚犯。”大个儿说。
“其他船都航行在途中，而你们的却被拴在铁链上。”卡斯帕里博士说，“您的前任也许因为这个缘故才满脸愁容：终身被囚禁在同样的地平线上，被囚禁在同一海岸线上。”
“囚犯也有自身的力量，”弗莱塔克说，“与其说囚犯依赖于先生们，倒不如说先生们更依赖于囚犯。如果我们不在这里的话，那么他们在这儿找到的将是一块舒适的沉船墓地，海湾里将到处布满了沉船的桅杆，就像苦行僧钉板上的钉子。整个海湾里将塞满了沉船的残骸，外海的布雷区中的沉船也将一艘挨着一艘，一艘叠着一艘了。正因为我们拴在铁链上，停泊在这儿，给航船指明航道，别的船才能够自由航行。有灯塔船的地方，总是容易出事的地方，他们知道这一点，因此他们一看到我们，就警惕起来。”
他久久地念着最近的几次日记，是他亲手写的，然而现在读起来，却感到这些日记仿佛来自另一个陌生的时代，仿佛是由另一个人写的，而不是由现在的他写的，或者说他不相信是他写的。日记写的是海上消息、天气报告、海湾里船只航行动态——这一切他觉得都不可信，特别是千篇一律的结尾：无特殊情况，更使他觉得像是一种随口编造的谎言，似乎他想以此来掩盖他的失职行为，掩盖他在确切了解一切新情况方面的无能。他在感觉到这一点的时候，打开了航海日志，开始写起来。以前，写明一天的情况有十行就足够了，可是现在——当他写了整整一页时——他发现还得加上附页。
“您说的事并不新鲜，船长，今天一支左轮手枪能改变一个人说话的语气，这种情况古代就有，第一张石弩的产生就使人与人之间交谈的语气发生了改变：有武器的人跟没有武器的人说话，语气总是不一样的。……”
“……同你相反，我知道什么时候做一件事才值得。我清楚地知道，为了什么目的，在什么时候，做一件事才是有利的。这就是我们之间的分歧所在。”
短缺的年代是我最美好的年代。我很早就认识到了，短缺，样样缺乏，蕴藏着怎样的良机；还在上学时我就熟悉有与没有之间的区别了，不仅如此，我还善于辨识特殊的短缺，一旦哪里存在令人难熬的需求，我就感觉到某种创造性的兴奋；简而言之，急需是我的最大的运气。对我启发最深的是别人的缺乏，在帮助他人排困解忧时我的幻想最可靠——少年时我就发觉了。
我小小年纪就已经认识到了，短缺有许多好处，它不仅供养信赖它的那个人，还提高他的才能。因为要发现短缺带来的所有机会，得有天赋才成。
在过剩的年代，幻想就会死去，没有什么要求我们思考、冒险、做没有把握的事情；谁缺了什么，只要去按响最近的那家店的门铃，需求就会得到满足。这个年代不是我的年代。我们的市场表现得多么没有创意、多么退化、多么缺少艺术细胞啊：商品供应充斥市场，受到价格管理机构的监督，来的客人随时知道他们需要什么、一马克能买多少东西。到处都确知价值和等价物，不存在没有把握，不会先迟疑不决然后飞快抓住，我在过剩的白市上看到的所有人的脸上，都有着同样的郁闷、同样的懒洋洋的自信和同样的厌烦。感官再也得不到锻炼，敏锐的、掠夺似的意识不再瞄准猎物；伟大的年代过去了，美好的短缺的年代。我的年代也就随之结束了：过剩让我的才华得不到施展，富裕让我的本领白白荒废，留给我的只有回忆和思念。是的，凉爽的夜晚，我经常思念短缺的年代，回忆我的市场——黑市的冒险，想起我当年赢得的荣誉我就激动得说不出话来。黑市曾经是我的职业。
黑市的一个重要因素就是意外，是巧合；也就是说，你刚开始买下的并不是你很想要的东西，而是刚好有的或价格优惠的东西。最漂亮的市场总是在你能够看准时机的地方。
黑市以一种非常特殊的亲近方式将志同道合者联系在一起，它真的唤醒了一种类似黑社会家族仪式的东西，大家不需要复杂的事先沟通就走到一起。另外它也以某种方式影响到语言，有着令人吃惊的词汇……
短缺不仅锻炼人的幻想能力，不仅将思想引到吃饱穿暖这样的愿望上，更激发特殊的需求，让我们做出奇怪的举动来，唤醒我们对庄严的多余的感觉。这等于是说，我的市场绝不仅为崇拜的目的服务，它不会仅限于充当原始物质主义的活动场所。相反：我常经历过虽然混乱、却很大胆的诗意场面，从精神史的角度看来，也许可以称它是一种纯粹的超现实主义的初级阶段。
表明一个人特点的不仅是他能够做什么，他不能做什么也同样表明他的特点，黑市已经让我非常及时地认识到了这一点。我的市场让我大开眼界，看到不仅我们自己在交易，我们也在被交易，自己却不知道。我们每个人都有一个自己的、波动很厉害的兑换价，每个人都可以出售，虽然没感觉到，却都在被讨价还价，被购买或交换——无论是在黑市还是在白市。有时我们像果戈理的“死魂灵”一样被不知不觉地交易，等我们清醒过来时会发觉为时已晚，发现自己被卖给了一个新主人，一个新的老爷或侯爵。不过，有时候我们同样不知道，我们私下里获得了一个新的、更好的兑换价，却不了解是因为什么，连自己都吃惊。我们突然被人寻找、追求，对此我只想说，谁也不该草率地暴露出自信。我的市场，那个黑市，教导我，对自己和自己的估价过分自信是不明智的。说到我自己，虽然我自认为是个人才，能够排除一个个短缺；虽然我知道，人们在黑市上当我是某种商标——我所不知、让我惊喜的是这一事实，有几宗模范交易带给我美誉：几乎是黑市上的杂耍大师，一位相当有办事质量的艺术家。
伦茨在创作上深受福克纳、陀思妥耶夫斯基和海明威等人的影响，可以说陀思妥耶夫斯基是他创作的启蒙老师，他的处女作《空中有苍鹰》就明显地带有陀思妥耶夫斯基作品的艺术色调。他的《被嘲笑的猎人》使人联想到海明威的《老人与海》的写作方法。当然，伦茨在创作上也有其显著的艺术特色，他在作品中大多采用现实主义的创作手法，避免使用异乎寻常的新奇的文体手段。他的作品的主题往往通过历史的影射、历史的联想和历史的回忆显现出来，在一定的程度上触及到资本主义社会的实质问题。