第一章 上帝之手

德国目录学家汉斯・伯哈特（ Hanns Bohatta）认定：“雅好积书者是书之主，爱书成癖者乃书之奴。”27
对他来说，最要紧的是保持“藏书完好无缺”，并且“仔细守护”，谨防那些对珍本“毫无柔情，或者不能鉴赏其美”的人。“今天的此时此刻标志着一个藏书家生涯的终结。”克菜门茨说道，接着直言他的期望，“尚未用尽普通图书馆”的学生不能碰他的宝贝。“这些文献都是绝代孤本，我们使用时要万分小心，切记切记！对于那些无权翻阅或触碰的人，希望他们看一眼就心满意足了；而对于那些有权翻阅的人土，影印本不是也能达到目的吗？”37
存于他的文稿中，摘录如下：“收藏家的忠诚让他们相互吸引。让他们成为兄弟的纽带比誓言还牢固，这个纽带就是都有虚荣心，都嘲笑不收藏的人。在不收藏的人看来，这些收藏家看上去自私自利，贪得无厌，近乎疯，而收藏家通常都是如此。不过他们也会开明慷慨、造福社会，而他们也愿意如此自视。疯狂也好，明智也罢，他们毕竟抢救了文化。”41
在此信中得知儿子对珍本书兴趣日浓，这位舐犊情深的父亲也作了答复。“尔应购好书，读好书；最佳之书亦最常见之书，最新版本亦多为最佳版本。编书者若非愚钝必可自旧刻本获益。切记勿太在意版本，否则终有迁腐炫学之味。余有珍本，虽日无多，足可供尔读也。”在书信末尾，他用一个简短的警告结了教海：“谨防藏书成癖。”45
中古时期的书籍都拴在架上，借此确保它们留在原地。不过在中世纪，用来拴紧书籍的各种工具里用得最多的不是链条，而是咒语。为了震慑盗心暗起的雅贼，某座修道院咒骂偷书贼会像犹大、亚拿尼亚、该亚法、彼拉多那样遭受上帝惩罚。其他的诅还有将窃贼逐出教会，而最为严厉的咒则是，一经发现，开除教籍。例如巴塞罗那圣佩德罗某座修道院的语就颇为生动有趣：
    罔顾此书原主，窃书或借书不还者，愿书在此贼手上变为蛇，将其撕裂。愿此贼全身瘫痪死坏。愿此贼受苦衰残，哀号以求宽恕。此贼饱受痛楚，永无止息，直至肉身腐烂。慮书虫啮咬其五脏腑待到此贼受末日审判惩罚之际，愿地狱之火将其永远吞噬。54
全书分一百一十三个小节，基本上是一个小节专门描写一类愚人。读者最先看到的就是对书痴的描述：
    船上数我排第一，
    当然有因可仗恃。
    看官首先见到吾，
    皆因不才迷藏书。
    我藏珍本不胜数，
    看书心得却近无。
66