道德

    所谓洁癖，就是一种受欲望指使的任性。我原来的欲望是隐秘的欲望，它甚至不允许存在直截了当的任性。我假想的欲望一一即，对于女人的既单纯又抽象的好奇心一一被赋予了冷淡的自由，任性在其中将没有活动的余地。好奇心没有什么道德可言。或许这就是人类可以拥有的最不道德的欲望。
可是，我仅仅知道疲劳，那种被自我堕落、放荡、没有明天的生活、馊透了的惰性而腐蚀的疲劳。然而春天即将结東的一天下午，在都营电车上突然，一种息般的清的悸动向我袭来。
    我透过乘客站立的空隙，在对面座位上看见了园子的身影！天真的眉毛下面，有一对正直谨慎、无可言喻、深情温存的眼。我差点儿站了起来。一名站着的乘客松开了吊环，向出口走去。这时，我看清了女人的脸的正面。原来不是园子。
我的心仍扑通扑通跳个不停。把这悸动解释为一般吃惊或内心有愧很容易，可是，这种解释却无法推翻那刹那间的激动的纯洁性。我猛然想起来3月9日早晨在站台发现了园子时的激动。这时与那时完全相同，绝无二致。就连如同被砍倒一样的悲哀也那么相似。
这个小小的记忆变得难以忘怀，给以后的几天带来了生气勃勃的动摇。不会的，我不会还爱着园子的。照理讲，我是不能爱女人的。这种反省反倒成了需要唆使的抵抗。尽管到昨天为止，这种反省一直是忠实、顺从于我的唯一的东西。
这样，回忆突然在我的内心复辟了，这次政变采取了明显的痛苦的形式。按说我在两年前就已经处理利索了的"小小的回忆＂，恰似长大成人后出现的私生子一样，发育成异常大的东西，在我的眼前复苏了。这回忆既没有我时不时虚构出的＂甜蜜"的状态，也没有我其后作为权宜之计所持的"事务性"态度，甚至它的每一角落都贯穿了明显的痛苦。假若着是悔恨，那么，众多的前辈业已为我们发现了忍耐之路。只是，这痛苦竟不是悔恨，而是异常明晰的痛苦，如同被人逼迫着从窗口俯视那把马路截然分开的夏天的烈阳一样的痛苦。
梅雨季节，一个阴天的下午，我趁着办事，在平素不太熟悉的麻布大街上散步。忽然有人从身后喊我的名字。那是园子的声音。回头发现了她的我，并没有像在电车上错把别人看成她时那样吃惊。这次偶然相遇十分自然，我仿佛觉得尽在预料之中。好像这一瞬间很早以前便已知晓。
只见她身穿除胸前的花边外别无其他首饰的、雅致的、壁纸一样花纹的连衣裙，丝毫看不出阔太太的样子。看来她是去了配给所，手里提着篮子，一名同样提着篮子的老太随后跟着。她先将老太打发回家，和我边走边谈。
“ 您瘦了。”
星期六的下午，去访草野。我们俩正在交谈、我突然怀疑起自己的耳朵来。因为传来了钢琴声。那幼稚的音色已经没有了，它圆润奔逸，充实辉煌。
“谁?”
“园子。她今天回来了。”
    一无所知的草野这样回答。我满怀痛苦，把所有的记忆一个一个唤回心中。关于我当时的婉言拒绝，草野其后只字不提。我深深地感觉到了他的善意。我希望得到园子当时曾经为之痛苦的一点点证据，而不愿承认我不幸的某种对应物。但是，"时间"的杂草已经在草野、我、园子中间茂盛生长，那种无须什么固执、什么虚荣、什么客套的感情表白已被彻底禁止。
    可是，一年过后我们醒悟了。我们已不是孩子而是大人房间里的居住者，那扇只能打开一半的房门必须马上修缮。如同开到一定的程度便再也无法开的房门，我们之间的这种联系早晚需要修正。不仅如此，而且大人不像孩子样能忍受单调的游戏。我们所经历的几次幽会，只不过像是叠起一看完全相同的纸牌，大小一样，厚薄一样，千篇一律。
    由于高原阳光的照晒，园子的皮肤失去了胸前的耀眼的白色。因为炎热，戒指上的大颗粒珍珠懒洋洋地阴沉着脸。她那高亮的语调中，原先就有一种哀切和倦怠交合的音乐色彩，听起来与眼下的季节十分协调。
    我们又开始了无意义的、总是兜圈子的、不认真的对话，并持续了一阵儿。这对话太像是在转圈玩，又像是在听别人交谈。是一种快要睡醒时，不愿中断自己的梦而急着再次进入梦乡，这努力反倒不能把梦唤回——的心情。我发现，那佯装一无所知闯进心中的觉醒的不安，那就要醒来时梦的虚无的欢愉、正像某种病菌一样侵蚀着我们的心。疾病如同践约一般，几乎同时来到了我们的心中。它反作用似地，使我们快活起来。我和园子话追话、话赶话地开起玩笑来。
    阳光晒黑的脸稍许搅扰了她发下的静谧，但园子那优雅而高耸的发型下，一如既往地、庄重地分布着稚气的眉、温情脉脉秋水无尘的眼、几分厚实的唇。就餐的女客人关注着她，从餐桌旁走过。招待手捧银盘往来穿梭，盘中有只大的冰天鹅，天鹅的冰背上放着冰点心。只见她戒指闪亮的指头轻轻弹了下塑料手提包的卡子。
我距离能使一切维持原状的年龄，还远着哩。
然而，返身出去，现在的我却不能。我们勉强地进入那跳动的人群之中。稀疏的电风扇也没有送来正二八经的风。舞女和身穿夏威夷衫的年轻人紧贴着满是汗水的额头跳在一起。舞女的鼻梁两侧出现两道黑，被汗浸湿了的白粉变成粒状，布在脸上像是长了疖子似的，礼服的背面则比方才的桌布还脏还潮。是跳还是不跳？尚在犹豫之时，汗水已经顺胸流下。园子难受地急促地吐了口气。
    我和园子几乎同时看了手表。
    ——时间到了！我再次朝那向阳的长椅投去偷视的目光。几个人像是跳舞去了，空荡荡的长椅在火辣辣的阳光下放置着，桌上洒落的什么饮料一闪一闪反射出凄热的光。