第四十章 起义

在意大利演讲时，加谬试图给艺术定义，它以现实和对现实的反抗为基础。艺术既不是一种拒绝亦不是完全的赞同，它代表了种连绵不绝的痛苦。问题并不在于逃避现实或是屈从于现实，而在于明白现实中的哪一部分孕育了一部作品并使之不会流于平庸。如果说，一个半世纪以来，作家们能够生活得快快乐乐、不承担责任，那么从现在起就不再可能了：我们应该明白不可能逃避人类共同的苦难，而且我们唯一的职责就在于表达别人无法表达的东西。自由的艺术家并不是一个追求安逸或内心乱的人，而是一个自律的人。加缪呼吁给艺术家自由：艺术与ー切压迫为敌，艺术家和知识分子是现代专制的首要受害者，无论那是左派还是右派的专制，当现代专制统治发现艺术家公开与之为敌时，它真正感到了恐惧。