佩德罗 巴拉莫

赶驴人：阿文迪奥
母亲的朋友、投宿的主人：爱杜薇海斯太太
母亲：多罗里塔斯
驯兽人、致梦人：依诺森西奥·奥索里奥（猴子）
姨母：赫特鲁迪斯
佩德罗的儿子：米盖尔巴拉莫
神父：雷德里亚神父
接生我的女人：达米亚娜
管家:富尔戈尔·塞达诺
那个房间被绞死的和管家打官司的人:阿尔德莱德
佩德罗的父亲：堂卢卡斯•巴拉莫
我：胡安·普雷西亚多
给米盖里托搞姑娘的那个女人：多罗脱阿，绰号‘古拉卡’
佩德罗最后、最爱的一个妻子：苏珊尼塔太太（苏珊娜·圣胡安）
苏珊娜的保姆？：胡斯蒂娜
苏珊娜的父亲：巴托洛梅
苏珊娜的前夫：弗洛伦西奥
佩德罗的律师：赫拉尔多
我来科马拉的原因是有人对我说，我父亲住在这儿，他好像名叫佩德罗·巴
拉莫。这是家母告诉我的。我向她保证，一旦她去世，我立即来看望他。
我就跟着他走了。起先我走在他的后面，总想跟上他的步伐。后来，他似
乎觉察到我跟在他的后面，便有意放慢了脚步。接着，我俩便齐头并进，肩靠
肩地走在一起了。
 “我也是佩德罗·巴拉莫的儿子。”他对我说。
“这是一只‘赶路忙’，先生。这是人们给这种鸟起的名字。”
 “不，我问的是这个村庄，为什么这样冷冷清清，空无一人，仿佛被人们
遗弃了一般。看来这个村子里连一个人也没有。”
 “不是看来，这村庄确实无人居住。”
 “那么，佩德罗·巴拉莫也不住在这里么？”
“佩德罗·巴拉莫已死了好多年了。”
如果说我听到的只是一片寂静，
那是因为我还不习惯于寂静，也许是我头脑中还充满着喧嚣和各种嘈杂声。
 是的，我的耳际确实还在鸣响着各种喧闹声。在这风平浪静的地方，这种
声音听得更清楚了。这种沉重的声音此时仍停留在我的心间。我回忆起母亲对
我说过的话：“到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。如果死亡
有时也会发出声音的话，那么，你将会发现我的回忆发出的声音比我死亡发出
的声音更为亲近。”我的母亲……她的声音还活着。
爱杜薇海斯太太
要做好这些准备工作，得早点通知我，可您母亲只是刚才才告诉我您要来的消息。”
 “我母亲，”我说，“她老人家已经过世了。”
 “是么，怪不得她的声音听起来这么微弱呢，这声音好像得传输一段很长的路程才能到达这里。我现在明白其中的缘由了。她死了有多久了？”
 “有七天了。”
佩德罗巴拉莫
从屋檐滴下的水把庭院里的沙土滴成一个个小孔。水珠滴在顺着砖缝弯弯
曲曲地往上爬的月桂树的树叶上，发生滴滴答答的声音，响了一阵又一阵。暴
雨已经下过，时而拂过一阵微风，吹动了石榴树枝，从树枝上滚下一阵密密集
集的雨珠。晶莹的水珠洒在地上，立即失去了光泽。几只咯咯地叫个不停的母
鸡仿佛已进入梦乡，却又忽然间扇动着双翅，奔向庭院，急急忙忙地啄食着被
雨水从泥土中冲刷出来的蚯蚓。乌云消散后，阳光把石头照得亮晶晶的，将万
物染成斑斑彩虹；阳光吸干了土地中的水分，又掀起一阵热风，在阳光照耀下，
被风吹得不停地摇曳着的树叶闪闪发亮。
爱杜薇海斯太太
“我真得谢谢他了。他是个好人，非常懂道理。他一直负责给我们送邮件，
耳朵聋了后，还继续给我们送呢。我至今还记得他耳朵突然失聪了这个倒霉的
日子。我们大家都很难受，因为我们都很喜欢他。他替我们送信、寄信，还给
我们讲世界那一边发生的种种事情。当然，他也一定会给那边的人讲我们这边
的情况如何如何。早先他很健谈，后来不行了，不说话了。他说谈自己没有听
到过的事情没有什么意思，自己耳朵听不到，说起来也就索然无味了。这一切
都发生在他的耳边爆炸了一枚我们用来驱赶水蛇的爆竹之后不久。从那时起，
他就成了个哑巴，尽管他并不哑。不过，有一点仍保持不变，那就是他仍然是
个好人。”
 “可我跟您讲的这个人耳朵好得很呢。”
 “那可能就不是他了。再说，我说的这个阿文迪奥已经去世了。我估计他
已经不在世了，你知道吗？因此，你说的这个人不可能是他了。”
佩德罗巴拉莫
“你走的那天我就明白，我再也不会见到你了。你走时晚霞将你全身映得
通红，半边天都给染成血红色了。你微笑着，将这座村庄抛在身后。你曾经多
次跟我谈起过这个村庄：‘我爱这个村庄，那是因为村庄里有你在；除此之外，
我恨村庄里的一切，甚至我恨自己出生在这个村庄里。’我当时就想：‘她不会
再回来了，她永远也不会回来了。’”
爱杜薇海斯太太讲述米盖尔巴拉莫死的那晚——米盖尔找到爱杜薇海斯太太，说他去找未婚妻，发现未婚妻的村庄消失了，爱杜薇海斯太太明白过来是米盖尔死了。
“‘发生什么事了？’我问米盖尔•巴拉莫，‘你是不是吃了闭门羹了？’
 “‘不，她继续爱着我，’他对我说，‘问题是我这次没有找到她，那个村庄
在我面前消失了。当时天下着浓雾，也可能是烟气什么的，看不清东西。不过，
我确确实实地知道，康脱拉村已不复存在了。当时我估摸着村庄可能在前面，
又走了一阵，仍然一无所见。
佩德罗巴拉莫？
“你爸爸去世了，”她对他说。
 接着，她像是放松了痛苦的弹簧，一次又一次地扭动着身躯，扭动了一次
又一次，一直扭到几只手按住了她的肩膀，才使她扭动着的身躯平静下来。
 门外天已渐渐发亮，星星已经隐去。天空呈铅灰色，阳光尚未露面。那阴
暗的光线似乎并不意味着白昼已经来临，倒像是刚刚拉开了夜幕。
 外面庭院里响起了脚步声，像是有人在巡逻。还可以听到已经平息下来的
喧闹声。在房间里，那个站立在门槛边的女人，是她的身躯阻止了白昼的降临，- 23 -
只是从她的双臂下才能看到几小块天空，从她的双脚下透进几缕光线。这几缕
光线洒到地上，地面犹如沉浸在泪水中。接着，又传来哭泣声，又是一阵轻柔
而尖细的哭声，悲痛使她的身子都扭弯了。
 “有人杀害了你爸爸。”
“那你又是谁杀死的呢，妈妈？”
佩德罗巴拉莫为死去的米盖尔巴拉莫求情
正当他再次要发火时，却看见众人抬着米盖尔·巴拉莫的尸体，离开了教
堂。
 佩德罗·巴拉莫向他走过来，在他的身旁跪下，说：
 “我知道您恨他，神父，您这样做是合情合理的。人们传说，杀死您弟弟
的事是我儿子干的，根据您的看法，您侄女安娜也是他强奸的。再说，平时他
对您也不够尊重，多有冒犯，因此，您恨他，这谁都能理解。不过，现在请您
忘掉这一切吧，神父。请您照顾照顾他，饶恕他吧，上帝也许已宽恕他了。”
神父讲述 爱杜 薇海斯 
为什么还要净化自己的灵魂？如果在最后的时
刻……我的跟前还闪现着玛丽娅·地亚达的眼神，她是来求我拯救她姐姐爱杜
薇海斯的：
 “她一贯助人为乐，常倾囊相助，甚至把自己的一个儿子也给了别人。他
把儿子领到众人面前，希望有人把他认作自己的儿子，但没有人愿意这样傲。
于是，她对众人说，既然没有人认他为子，那我也做他的爸爸吧，虽说出于某
种偶然性，我成了他的妈妈。她平时殷勤好客，不肯得罪人，不肯招人厌，这- 29 -
些优良品性反被人们滥用了。’
要计算出刚才那一声呼号所引起的寂静是多么的深邃，那简直是不可能的。
仿佛地球上的空气都给抽光了一样，没有一点声音，连喘气和心脏跳动的声音- 31 -
都听不到，似乎连意识本身的声音也不存在了。当我再次迷迷糊糊地进入梦乡
时，叫喊声又出现了，我在相当长的一段时间里继续听到这一声音：“放开我，
难道被绞死的人连顿足的权利也没有吗？”
我和达米亚娜
“这也许是被关闭在这房间里的某种过去的声音。早先在这个房间里绞死
了托里维奥？阿尔德莱德，然后，封闭了门窗，直到他的尸体僵化。这样一来，
他的躯体永远得不到安息。我不知道你是怎么进来的，这房门是没有钥匙可以
开的。”
 “是爱杜薇斯太太打开的。她对我说，这是她唯一的一间空房间。”
 “是爱杜薇海斯·地亚达吗？”
 “是她。”
“可怜的爱杜薇海斯，她的亡魂大概还在受苦受难呢。”
管家：与佩德罗讨论巴拉莫家的债务，为此佩德罗要娶多罗莱斯，并且贿赂了神父
“是的，而且还得也最少，您父亲总是将她们排在最后。据我所知，她们
姐妹俩一个叫马蒂尔德的已经迁到城里去住了，我不知是到了瓜达拉哈拉，还
是到科里马。那位拉劳拉——我是说多罗莱斯小姐仍留在那里，现在一切都归
她所有了。您知道，连恩美蒂奥牧场也是她的了。所以，她俩的债我们就还给
她好了。”
 “那明天你就去向拉劳拉求婚好了。”
 “可您怎么会指望她会看上我呢，我是老头子了。”
 “我是说请你去替我向她求婚。
达米亚娜消失了
“您还活着吗，达米亚娜？告诉我，达米亚娜！”
 这时，我突然发现自己孤身一人站立在空荡荡的街上，家家户户的窗口都
是敞开着的，硬梆梆的草茎伸进窗口，光秃秃的牲口栏的顶部的那些土坯都是
潮湿的。
 “达米亚娜，”我叫喊着，“达米亚娜·斯内罗斯！”
回答我的只是回声：“…达米亚娜……内罗斯！……亚娜……内罗斯！”
我遇到兄妹作夫妻的人
我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望
苍天而不感到双眼中淤积着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主
教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都
向他忏悔了。”
“多尼斯不会回来了，这点从他的眼神中我就看出来了。他一直在等着有
人来，他好走掉。现在你得负责照应我了。怎么？你不想这样做？快到这里来
跟我睡。”
自从离开那个把床借给我睡的女人的家后，自从如我刚才对你说的
那样见到她溶化在自己汗水里后，我就感到发冷。我越走越冷，越走越冷，一
直冷得我全身起了鸡皮疙瘩。我想退回原地，因为我想回到那里便能遇到原来
的热气。然后，走不了几步我就发现，这寒气是从我自己的身上，从我自己的
血液里发出来的。这时，我才发觉自己受惊了。我听到广场上人声鼎沸，心想
我到了人堆里，我的恐惧便会减少。正因为这样，你们才在广场上见到了我。
我和多罗脱阿对话
“那你的灵魂呢，你认为它去了哪里。”
 “它一定和其他许过灵魂一样，在世界上游荡，寻找活着的人为它祈祷。
它也许因为我待它不好而仇恨我，但这我可管不着。对它的内疚已经让我回复
了平静。过去，连他所要太少也会使我感到痛苦，它每天都弄得我彻夜不眠，
还用各种罪人的形象或是诸如此类的东西使我思绪不定，烦躁不安。当我坐下
来，就要死去的时候，它却让我站起来，继续半死不活地生活下去，好像是等
待着某种奇迹来洗刷我的罪过。‘这里已经无路可走了，’我对它说，‘我再也没
有力气活下去了。’于是，我张开嘴巴，让它出去，它就走了。把灵魂拴在我心
上的那条血带掉到我手里的时候，我感觉到它走了。”
雷德里亚神父回忆佩德罗
雷德里亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景。那天晚上硬邦邦的
创办使他不能入睡，于是他只好出门走走。米盖尔·巴拉莫正是那天晚上死的。
 他走过科马拉几条空荡荡的街道，脚步声吓跑了在垃圾堆里东闻西嗅的几
条狗。他走到河边，注视着正从天空中落下的星星在水中的倒影。他这样站了
好几个小时。一直跟头脑中的一些想法进行着斗争，终于将这些念头丢进发了
黑的河水中。
 “事情是从佩德罗巴拉莫从无名小卒跃居为大人物开始的！”他想，“他像- 68 -
一根恶草一样往上长。最坏的是，他是从我这里得到了这一切。‘神父，我有罪，
昨天我跟佩德罗巴拉莫睡过觉。’‘神父，我有罪，我跟佩德罗巴拉莫有了孩子。’
‘我有罪，我把女儿给了佩德罗巴拉莫。’我一直等待着他来请罪，但他没有这
样做。然后，他又将作恶之手伸向了他的这个儿子。为什么他认这个儿子，只
有上帝知道。我只知道这小东西是由我交到他手里的。”
 他还清楚地记得，那天他把刚生下来的孩子送到他家，对她说：
 “唐佩德罗，孩子的妈妈一生下他就咽气了。她说这是您的孩子，给您。”
 他对此毫不怀疑，只是说：
 “您干嘛不将他留给自己，神父？让他也做个神父吧。”
 “这孩子有这样的血统，我可不想担这份责任。”
 “您真认为我血统不好？”
 “真的，唐佩德罗。”
 “我将向你证明，这不是真的。您把孩子放下吧，这里有的是照看他的人。”
 “我也正是这样想的。有了您，他起码不会缺吃少穿。”
 那躯体异常幼小的婴儿，像毒蛇那样蜷曲着。
 “达米亚娜，这事交给你。这是我的孩子。”
 接着，他打开了酒瓶：
 为了那个死去的女人，为了您，我来干这一杯。”
 “不为他干杯？”
 “也为他，为什么不为他呢。”
 他又满满斟了一杯，两人为那婴儿的未来一饮而尽。
 事情的经过就是这样。
我听到死去的苏珊尼塔太太的自言自语讲她母亲去世的事
他们以其职业所特有的耐心慢吞吞地放下棺木，用潮湿的沙土
堆起了一座坟墓，凉风吹拂得他们振起了精神。他们的目光是冷冰冰的，漠不
关心的。他们说，该付多少钱，于是，你就像一个购物的顾客那样付款给他们。
你摊开泪珠沾湿了的手帕，这块手帕给拧了又拧，挤了又挤，它现在包着送殡
用的钱
多罗脱阿的话
自从他父亲遭人杀害后，佩德罗•巴拉莫杀死了许许多多人，听说他几乎把参加婚礼的人统统结果了性命。在那次婚礼上堂卢卡斯·巴拉莫是准备充当证婚人的。那颗子弹只是在弹回来的时候碰上他了，因为看样子事情是针对这位新郎的。由于永远也弄不清击中其父的这颗子弹来自何方，佩德罗·巴拉莫就来了个不分青红皂白，格杀勿论。这件事发生在比尔麻约山上，那个地方过去有几座小茅屋，现在连痕迹都没有留
下……你瞧，现在是她在说话了。你年轻，耳朵好，注意听，等会儿把她讲的
话告诉我。”
佩德罗的话
“富尔戈尔，你知道她是世界上最漂亮的女人吗？我甚至认为我已永远地
失去她了，但我现在不想再度失去她。你懂得我的意思吗，富尔戈尔？你告诉
她父亲，叫他继续去开他的矿。在那边……我想在那些谁也不会去的地区搞掉
这老东西会容易些。你认为怎样？”
结巴告诉佩德罗，革命军来了，管家死了
“啊，就、就是这么一回事。有人杀死了堂富尔戈尔·塞、塞达诺。我和
他在一起，朝‘垃圾坑’这、这个方向走去，想、想看看为什么那儿缺水。正
好这、这个时候，我们看到一帮子人拦住了我们去路。从人、人群中出现一个
人的声音：‘我认识此人，他是半、半月庄的管家。’
 “对我他们都没有在、在意。对堂富尔戈尔他、他们惹得他发、发起火来。
他们对他说，他们是革，革命党，是为您的土、土地来的。‘快、快跑！’他们
对堂富尔戈尔说，‘快去告、告诉你家老爷，说我们在那边见面！’他把魂都吓、
吓没了。由于他身体挺、挺重，跑得不快，但还是跑了。在马跑、跑的过程中，- 93 -
他给打死了。死时一、一条腿在马上，一条腿在马下。
佩德罗安排蒂尔夸脱加入革命军
“你说这些人中间谁该是长官？”事后他问蒂尔夸脱。
 “我认为是那个站在中间的连眼睛也不抬一抬的大肚汉子。我想是他……
我是很少弄错的，堂佩德罗。”
 “不，达马西奥（蒂尔夸脱的真名），这长官是你。怎么啦，你不想去造反
吗？”
 “虽说我这个人爱热闹，这次却晚了一步。”
 “这是怎么一回事，你都知道了，也用不着我再嘱咐你。你快凑上三百个
信得过的小伙子，跟这些叛逆者会合在一起。你告诉他们，你带去了我答应给
他们的人。其余的事怎么办，你以后会知道。”
 “那么，有关经费的事我该对他们说些什么？也由我交给他们吗？”
 “我给他们每个人十个比索，由你带去，这些钱是作急用的。你告诉他们，
余款都存在这里，他们可以随时取用。他们东奔西颠的带这么多钱也不合适。
顺便问你一下，你喜欢石门那个小牧场吗？好吧，从现在起，这个小牧场就是
你的了。你给科马拉的那个律师赫拉尔多？特鲁西略捎个信去，就让他马上将
这份产业转到你的名下。你的意见呢，达马西奥？”
苏珊娜？
她蜷曲着身体躺在床上，竭力往他身上挤。
当她感到自己的肉体被弄破时，她觉得自己消失在虚无飘渺中。她那肉体像地
垅一般被一枚钉子划开，这枚钉子先是炽热的，继而是温暖的，后来又是甜丝
丝的。它重重地刺着她那柔软的肉体，越钉越深，越来越深，一直钉得她呻吟
起来。
苏珊娜去世
“你快到上帝那儿去了。上帝对犯有罪孽的人判决是毫不留情的。”
 然后，他再次靠近她的身边，但她摇了摇头说：
 “您走吧，神父！您别为我感到羞辱。我心里很平静，我只觉得很困。”- 113 -
 这时，躲在阴暗处的女人中有一个在哭泣。
 这时，苏珊娜·圣胡安像又恢复了生命力。她从床上坐起来，说：
 “胡斯蒂娜，请你到别的地方去哭吧。”
接着，她感到她的头被钉在肚子上了。她试图将肚子与脑袋分开，试图将
那个紧压住她的眼睛使他喘不过气来的肚子推到一边。但她越来越觉得天旋地
转，仿佛陷身于黑夜中。
阿文迪奥的妻子去世
“我给你打四两，因为是你，就按原价算。你去跟死者说一声，说我向来
是器重她的。她进了天堂，可别把我给忘了？”
 “好的，比亚妈妈。”
 “你要趁她全身还没有凉透的时候告诉她。”
 “我一定告诉她，我也知道她指望你为她祈祷呢。不瞒您说，她死时很伤
心，因为连临终时给她作祈祷的人也没有。”
 “你没有去找雷德里亚神父？”
 “去了，可人们告诉我，他上山了。”
 “在什么山上？”
 “就在那些羊肠小道上。您知道吗，他们在造反呢。”
 “这么说，连他也造起反来了？我们真够可怜的，阿文迪奥。”
佩德罗巴拉莫去世
“我知道，几个小时后阿文迪奥会带着他那双血淋淋的手，再来请求我给
他我曾经拒绝过的救济。我再也没有手可以捂住双眼，免得看见他。我还得听
他说话，一直要听到他的声音随着白天的过去而消逝，一直听到他的声音消失。”
“……那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的
脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你
那湿润的嘴唇好像含着什么，反射着星光；你的身躯在月夜的水面上呈透明状。- 121 -
苏珊娜呀，苏珊娜·圣胡安。”