pp173-182 山的那一边

英国外的每个地方，有组织的步行成为健行，进而发展成露营，是后成为当代术语中的户外运动或野外探险。俱乐部通常是由步行与组织两个板块组成的，例如：步行爬山和环保运动，步行和社会主义和眠歌，步行和青少年的梦和民族主义。只有在英国，步行始终是焦点，即使闲逛一词也常用来描述步行。步行在英国有它在别处没有的反响和文化分量。在夏季的星期日，逾一千八百万英国人前往乡村，一千万人说他们为娱乐而步行。在多数英国书店，步行指南占据许多书架空间，是被确立的文学类型，以至于有经典文本和颠覆性文本—前者以阿尔弗雷德·温赖特介绍英国荒野的手写、带插画的指南最知名，后者以谢菲尔德土地权激进分子特里·霍华德旅行日记最受瞩目。美国杂志《步行》是针对女性的健康刊物—步行在其中只是运动项目，但英国有好几种“步行是关于风景之美”而非关于身体的户外杂志。户外作家罗利·史密斯告诉我：“步行在英国几乎是宗教。许多人为社会层面—在荒野上没有藩篱，你和每个人打招呼—而步行。步行是无阶级的。”
至于英国工人，你只消读恩格斯的《英国工人阶级之形成》这本关于英国工人悲惨的生活和工作状况的书，就能了解在晴空下走过空地为何是许多人愿意争取的自由。在风景中步行是对中产阶级身体被锁入家和办公室、工人身体成为机械的一部分等转变的反动。
这一节讲到英国土地的通行权，是让我颇为震惊的一个议题。毕竟我在英国农场生活的时候，周围很多供人通行的footpath—或明（立在路边）或暗（隐于树篱中）的指示牌指引、木板建成的农场栅栏通常采用简易的搭扣供行人开合。没有想到这些竟然是近几百年来通过斗争才拥有的权利。
正如这节开篇所说的，英国的步行读物的确是颇有份量也受人喜爱。我曾经在二手书店寻得一本小册子，内容翔实，附有各种等高地图。后来去苏格兰玩耍couchsurfing在别人家，把这本书作为礼物送给了房主。
每每在乡间走路或者跑步的时候，迎面而来的人都会跟你打招呼。让你感到这似乎的确是一个没有“藩篱”的社会（只是就中产阶级而言吧）。
回到国内，反而觉得“走不开”。城市巨大，没有可以轻易抵达的荒野（乡间）。城市里的行人路权，不断地被各种更强大的权力蚕食：
越来越宽的马路，中间还架起围栏，行人不走天桥或者地下通道无法通行。
越来越多的共享单车/电动车，占满人行道甚至盲道。
越来越多的市建工程，修地铁、挖管道、整路面，打围起来，人行道路越发狭窄。
即便如此，我还是会常常从家出发，步行走到图书馆，或者从图书馆走回家，如果没有负重太多书的话。途中经过坑坑洼洼的人行道，地铁建设施工的打围，熙熙攘攘的人群，播放洗脑歌曲的铺面，某个军事管理区大门的警戒线，一座桥，一条河，再进入一条两边是树荫的街道，附近是颇有声誉的一座古老中学，砌着高高的古风围墙，最后到达我最喜爱的图书馆。
一路上我在心里骂骂咧咧。
我更想念过去欢快行走的时光，感恩这得来不易的通行权，赋予了我行走更深层次的意义。