《城堡》中沉默引起的罪与罚

《城堡》中的另一个故事，也就是奥尔加一家的命运叙事。
卡夫卡是怎么来描述这一家人的命运的呢？从表面上来说，什么事都没有发生。没有任何人谴责他们，也没有任何官员提出要责罚他们。城堡是沉默的，但从实际的情况来说，惩罚已经开始了。因为村子里所有的人都不跟他们家来往，他们家的鞋子一双也卖不出去。因为人们纷纷传言他们得罪过城堡，所有的人都和他们保持距离。
一把剑悬在头上，但就是不落下来。中国人说：“引而不发，跃如也。”这一剑要是落下来，至少还有个结果，但引而不发，弄得你每天都睡不着觉。用城堡的语言来说，不惩罚就是一种极其严厉的惩罚。
我们说城堡当局是沉默的，它不说话，不说你有罪，也不说你没罪，一切都被搁置起来，但这个家庭已经开始遭难了。村里所有的人都排斥他们。对城堡当局而言，沉默或不惩罚就是最厉害的武器。不说你有罪，当然就没有赦免的机会。
好吧，这个家庭很清楚，既然无形的惩罚已经来了，要获得赦免的前提，第一步先要证明自己有罪。所以这一家人都在奔忙，为证明他们自己有罪而奔忙。这是卡夫卡有点喜剧色彩的主题。用昆德拉的话来说，就是惩罚寻求罪过。这个主题承袭了《审判》的动机，在《城堡》中再次被书写。不过从另一个层面来说，卡夫卡对早期基督教关于原罪的主题做了非常重要的改造，也就是说每个人生来就有罪。
我们也不要认为，卡夫卡的叙事与我们一点关系都没有。我们的处境与卡夫卡笔下的人物命运多少也有点关系。
举例来说，我们在日常生活中，脑子里有了一个不好的念头，也会立刻受到内心某个声音的惩罚。我们做了一些不太好的事情，虽然无人知晓，但总有一个无形的审判官在谴责我们，威胁我们，让我们睡不着觉，让我们忧郁乃至崩溃。
决定我们是否有罪的高高在上的权威，通常有三种形式：上帝、法律、道德或良心。
而道德和良心的惩罚，是一种自我惩罚。那么良心或道德又是怎么来的呢？它作为一个管理我们欲望的审判官，是如何进入我们的意识的呢？这个问题我就不讲了，大家自己去思考吧。简单来说，任何一个有欲望的人，或多或少，都免不了良心和道德的惩罚。这么说，卡夫卡在这个层面的思考，与我们还是有关系的。