艾迪生

往往似乎不值得进行接触二流作家时需要的那种亲切化和人性化的过程，因为他们最终可能没什么给我们。泥土已在他们上面结硬，他们的特征已被湮没。也许我们最后擦干净的不是最佳时期的一颗头颅，而只是一只旧陶罐的碎片。读次要作家时的主要问题还不仅在于花的功夫，而在于我们的标准变了。他们爱好的不是我们所爱好的；如果他们作品的魅力更多地依赖于口味而不是信仰，风气的改变往往足以使我们完全失去联系。
不得不救助于历史学家总是一种不幸。作家应当能给我们直接的确信；解释好比是往葡萄酒里掺大量的水。