第五章

 
林林总总，囊括一代人之前，女性从不曾涉足的各种主题。有诗歌、戏剧和批评文字；有历史和传记，游记和学术专著；甚至有一些哲学以及科学和经济学著作。小说虽然仍占主导地位，但小说本身，由于与其它著作的关联，已经发生了彻头彻尾的变化。那种天然的质朴，那种女性的叙事时代，或许一去不复返。阅读和批评扩大了她的眼界，令她更为细腻。描述自我的冲动平息下来。她似乎开始将写作当成一门艺术，而非一种自我表现的方法。从这些新的小说中，也许可以找到对此类一些问题的答案。
当然，在拉辛和希腊悲剧中，女性可以成为闺中密友。她们有时是母亲，有时是女儿，但几乎毫无例外，她们的形象，总是在与男性的关系中得到展现。想想就让人奇怪的是，直到简·奥斯丁时代，此前小说中的所有出色女性，不仅是给另外一性来看，而且完全是从其与另外一性的关系角度来看的。这些却是女人生命中多么微小的一部分，而且，男人鼻梁上架起两性观念带给他的黑色或玫瑰色眼镜，又只能从中看到多么一点东西。惟其如此，或许，才有了小说中女性的奇特个性，她的令人震惊的极端的美与丑陋，她游走于其间的天使般的善与魔鬼般的恶——恋人因此将她视为心上的玫瑰或堕落之人，美好或不祥。自然，十九世纪的小说家并非如此。女性至此开始有更多面目，也更为复杂。实际上，或许正是描述女性的愿望，导致男人逐渐放弃了韵文体的戏剧，转而采用小说，作为一种更为适宜的载体，因为韵文体的戏剧，效果强烈，很难让女性杂入其中。但即使如此，显然，甚至在普鲁斯特的作品中，男人也是懵懵懂懂，对女性一知半解，犹如女人对男性的了解一样。
假使男性在文学中只能作为女性的恋人出场，从来都不是男人的朋友、士兵、思想者、空想家，那么，莎士比亚戏剧中能为他们派定的角色只怕少得可怜，文学可就遭殃了！或许，奥瑟罗大体还在，安东尼也能保全，但我们没了凯撒，没了布鲁特斯，没了哈姆雷特，没了李尔王，没了杰奎斯——文学将会是何等的贫乏，其实，文学的大门始终对女性关闭，其贫乏又是何等令人难以想象。违心地结了婚，关在同一间房子里，从事同一种职业，作家又怎能充分、生动或真实地描述她们？爱情是惟一可能的中介。诗人不得不作狂热或悲伤状，除非他非要选择“敌视女性”，而这往往意味着他其实对女性毫无吸引力。
我想看一看玛丽·卡迈克尔如何着手捕捉那些从来没有记载过的姿态，那些从未说过或只说了半截的话语，当女人独处一隅，未曾给另外一性的光怪陆离的光线照亮时，这些姿态和话语本身，不过像是飞蛾掠过屋顶时留下的暗影。我边读边说道，她要想做到这一点，必须屏住呼吸，因为女性对任何看不出明显动机的事情都疑虑重重，她们惯于掩饰和压抑，因此，即使向她们方向有意投来一瞥，也会令她们仓惶走避。惟一的办法，我想，不免又对仿佛就在面前的玛丽·卡迈克尔说，是扯一些其它事情，两眼专注地望向窗外，不要使用笔记本，只用最简洁的速记，记下她们几乎还未分清音节的话语，奥利维娅——这个给岩石的阴影遮蔽了几百万年的有机体——一旦感觉光线的照耀，看到面前摆放了一块奇特的滋养品——知识、奇遇、艺术，会发生什么事情。她会伸出手去拾取，我想，目光再一次离开书本，她必须从头重新组合她本来用于其它目的的高度发达的聪明才智，以便将新与旧融合在一起，同时又不致打破整体上极其精妙与严整的平衡。
墙上没有标记，标明女人的精确高度。没有码尺，均整地刻划下每一英寸，用来衡量母亲的慈爱，女儿的孝敬，姊妹的缠绵，或主妇的才干。很少有女子进入了大学的各个年级；她们几乎从来不曾在各行各业——陆军和海军、贸易、政治和外交中经历大阵仗。甚至直到现在，她们几乎还是没有面目的。然而，倘若我想知道，例如，人们对霍利·巴茨爵士说些什么，我只须翻开《伯克贵族名录》或《德布雷特贵族名录》，就能发现他读了这样或那样的一个学位，拥有一所宅子，有一位继承人，是某某委员会的主管，当过英国驻加拿大总督，获得了种种学衔、官职、勋章乃至其它荣誉，在他身上烙下他的勋劳，抹也抹不掉。如此等等，对霍利·巴茨爵士，除了上帝，怕没人能知道得更多一些了。
女人如果像男人那样写作，生活，或像男人那般模样，也会让人大为惋惜，想想世界的浩瀚和繁复，两个性别尚且不足，只剩一个性别又怎么行？教育难道不是应该发掘和强化两性的不同点、而不是其共同点吗？我们已经有太多的相似之处，如果有哪个探险家探险归来，述说还有其他性别在另一爿天空下透过另一些枝叶窥视我们，怕没有什么事情，会比这个对人类的贡献更大，我们将怀着莫大的兴趣，瞧X教授挥舞标尺，验证他自己的“优越”。
人人脑后都有先令般大小的一块疤痕，自己难以看到。此一性别的人正好为彼一性别的人帮忙，描述一番对方脑后先令般大小的那块疤痕。想想尤维纳利的言论和斯特林堡的批评给了女人多少好处。想想古往今来，男人何等仁慈和聪明地指点女人察觉她们脑后的隐秘处！如果玛丽非常勇敢、诚实，她也会走到男人身后，告诉我们她发现了什么。除非有女性描述了先令般大小的那块疤痕，否则，男性的形象永远不会完整。伍德豪斯先生和卡苏朋先生就是那般大小和性质的疤痕。当然，没有任何有理智的人会劝她刻意去轻贱或嘲弄什么——文学表明，这类作品往往是徒劳无益的。只要真实，人们会说，结果必定很有趣味。喜剧必定别开生面。新的事实必定给人发现。
男人不再是她的“对立面”；她无须花费时间抱怨他们；她无须爬到屋顶上，思绪烦乱，渴望远行、体验、了解与她隔绝的世界和人。恐惧和仇恨几乎消失殆尽，仅存的一点痕迹不过表现为面对自由，略微夸大了她的喜悦，或者对男性的处理，有某种尖刻和嘲弄的倾向，缺乏浪漫的温情。不过，毫无疑问，作为小说家，她有某种非同寻常的天然优势。她的感受力宽泛、热切、无拘无束。对几乎难以察觉的触动都会产生反应。那就像一株刚刚破土而出的幼苗，扑面而来的每一种景象和声音都令它陶醉。它细心地、充满好奇地探寻未知的、或未曾记载的事物；无意中碰上一些细碎的事情，也会表明，其实，它们或许并不那么细碎。它让湮没无闻的事情重见天日，人们不免会奇怪，有什么必要葬埋它们。她虽然有些笨拙，不像萨克雷或兰姆一样，因为无意中与悠远的传统一脉相承，笔下的一字一句，读来都那般悦耳，但她——我不禁想到——掌握了最重要的一课；她像女人一样写作，与此同时，又忘记了自己身为女人，因此，只有当人意识不到性别时才会出现的那种性的质感，不禁活泼泼地跃然纸上。
我注视她奋力接受考验，我看到、却希望她没有注意，主教和学监们、博士和教授们、家长和老师们都朝她大喊大叫，给她警告，给她建议。你不可以做这个，你不应该做那个！只有研究员和学者才能踏入草坪！女士入馆需要有引荐信！有抱负、有风度的女性小说家应当如此如此！他们像一群看客，围在赛马场的木障边鼓噪，她必须奋力越过木障，绝不分心环顾左右。如果停下来咒骂，你会输掉，我对她说；当然，如果停下来痴笑，下场也一样。犹疑或动摇，你都输定了。只能想如何纵马腾跃，我恳求她，好像我把全部身家都押在了她身上；她像鸟儿一样凌空掠过。但前面还有障碍，再前面还有障碍。我怀疑她是否有足够的耐力，因为掌声和呐喊声让人烦躁。然而，她已尽了全力。试想，玛丽·卡迈克尔并非天才，不过是个无名女子，在她的卧室兼起居室里写出了她的第一部小说，没有那么多的好条件，时间、金钱和闲暇，她做得已经很不错，我想。