海边的房间

阿叔在她身畔，食指沿她月桃叶形的手背走着Z字回划安抚，不超过腕缘小骨。指腹粗糙高温，一寸被心火煎干的舌尖。
只是“老”跟量无关，而是不可逆的“质”，
所有不可逆的事物都叫老，老油条，老花眼，老人痴呆，诸如此类。
大多人只是把像坏牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一点。
这时代什么新东西都招之即来，老困境却不能挥之即去。
终于双眼弃守阵地，四年来她第一次真正被击溃而流出眼泪。四年来无数次她梦见自己倏地从床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳进海里，波平无事她就一直往外游，等他发现的时候她早就远了，且他也不会游泳.她知道自己以后连梦里都没有这一天了。