无题

在他心里，可怜、不幸等词语完全跟春琴挨不上边。虽说佐助已经闭上了现实世界的眼睛，永远活在自己的理想世界，但是他的眼中充斥的全是过去的记忆，如果灾难改变了春琴的性格，那么改变后的那个人已经不再是春琴了。他心心念念着过去那个跋扈的春琴，因此对结婚更没有什么渴求的人，反而是佐助。
对佐助来说，此时现实世界的春琴，更多是一个寄托着他心目中的春琴的媒介，不仅没有因眼盲平起平坐，反而更加恪守主仆礼仪，姿态愈发卑微，克己奉公，不放弃一点点可以让春琴忘却不幸、重拾自信的努力。佐助现在依然跟其他男仆一样，领着微薄的月薪，粗茶淡饭，粗布衣衫，所有的收入都攒下来贴补春琴，维持她一如既往的生活。为了节省开支，佐助还减少了仆人的数量，多方面节流。只不过他比之前更加辛苦，自己亲力亲为更多，只为保证春琴的衣食住行水准。
照女说，佐助当时的衣着实在寒酸，弟子们都快看不下去了，有人忍不住提醒他注意仪容，他全都当作耳旁风。此外，佐助还让弟子们称呼他“佐助”，严禁称呼他“师傅”，大家实在觉得别扭，于是都尽量避开称呼。唯有照女因为总在两人身边，所以一直叫春琴“师傅”，叫佐助“佐助”，时间长了也叫习惯了。春琴去世后，照女就成了佐助唯一可以讲心事的人，一有机会就拉着她回忆春琴的点点滴滴。后来佐助当上了检校，终于可以名正言顺地被称为“师傅”或者“琴台老师”，但是仍然特意关照照女叫他“佐助”，任何敬称都不许加。
“大家都以为眼睛看不见的人特别悲惨，但是我失明之后发现自己完全没有觉得不幸，甚至幸福得简直像去了极乐净土。我跟师傅两个人每天都像住在莲花台上一样。这种感觉从未有过。失明后，我反而看清了更多东西，不仅更能看清师傅美丽的容颜，还可以看清她双手双脚的柔软，肌肤的光滑，嗓音的清亮。这些都是用眼睛体会不到的。更不可思议的是，失明之后，我更能体会到师傅弹三味线的妙处。之前只是嘴上说说师傅是丝竹之道的天才，一直到现在才真正看到了价值所在。自己才疏学浅，跟师傅的精湛技艺比起来，简直相差万里。这个时候反而什么夸赞的话都说不出来，只能羞愧地反省自己的愚钝。就算老天爷愿意让我重见光明，我都会拒绝！师傅也说过，盲眼人可以体会明眼人从来体会不到的幸福。”
佐助的话，只是他自己的一厢情愿，究竟多少是真多少是虚，先留一个问号。可以肯定的是，春琴的技艺将她从苦难中拯救了出来，苦难也让她的技艺越来越精湛。如果不曾品尝人生的酸甜苦辣，就算再有乐音方面的天赋，恐怕也参不透艺术的真谛。春琴从小养尊处优，不懂体恤他人，从来不知受苦和屈辱是何滋味，也从来不曾有谁能够挫败她高傲的气焰。但是上天为她准备了残酷的考验，让她徘徊在生死边缘，击碎了她的自信与骄傲。想来毁容事件对春琴来讲反而更像是一颗良药，医好了她过往在情感和技艺上无法逾越的地方，抵达了无我之最高境界。
照女说：“常常听到春琴独自抚弦，聊以消遣。旁边必然有佐助相伴，脖颈微斜，侧耳倾听，满脸沉醉。"