书摘4 ——第11-13章

他问我白人是否有治疗阳痿的药草，我回答我听过此类疗方，但不知道是否有效。
这个回答颇令他满意，直称我是“实话实说者”。
透过伦敦的一家性趣用品店，我买到一些人参，放在缤纷彩绘的瓶子送给卡潘老人，对他的不举，我只能帮这么多。
结果卡潘老人腹泻不已。他不认为是生病，只说最好的药也有不灵的时候。
他睿智地摇头叹息:“无药可让老田回春”。
当我们抵达掌地师的村落时，发现他端坐在一大堆扇椰子中，开怀大嚼。

扇椰子有两种吃法。第一种是浸在水里，让它发芽，嫩枝的味道似芹菜。
第二种方法是直接吃，果肉橘红色，纤维很多，咬起来像擦鞋垫，味道似桃子。

我雄赳赳大嚼一阵后，开始掌握诀巧，发现扇椰子颇好吃。
一位好心的老太太显然发现我啃食扇椰子颇费力，端上一葫芦已经剥了皮的果肉给我。
我和马修说，这软多 了。
“当然。主人，”他回说：“她已经帮你嚼过了。”
让数学家颇感困扰的矛盾之一是爱因斯坦的时光旅行者。他以极高速航行宇宙数个月，回到地球，却发现已过了十年了。

人类学旅行者正好相反。他进入到另一个世界，在那里待了不可思议之久，思索宇宙之谜，快速老化。

当他回到家乡，却仅仅过了数月。他种下的橡实并未长成大树；时间太短，嫩芽还来不及探头。他的小孩并未变成大人；唯有最亲近的朋友，才注意到他曾离开过一段时间。

世界少了他依然正常运转，这实在太侮辱了。当人类学旅行者远行异乡，寻找印证他的基本假设，旁人的生活却不受干扰、甜密行进。
他的朋友继续搜罗成套的法国炖锅。草坪下的刺槐依旧长得很好。

返乡的人类学者不期望英雄式欢迎，但是某些朋友的平常以待实在太过分了。
返家后一个小时，一位朋友打电话给我，简短说：
“我不知道你去哪儿了，但是大约两年前，你丢了一件套头毛衣在我家。什么时候要来拿？”
你觉得这类问题岂在返乡先知的思虑范围内？

一种奇怪的疏离感抓住你，不是周遭事物改变了，而是你眼中所见的一切不再“正常、自然”。

现在“做为英国人”对我而言，就像“假扮多瓦悠人”般作态。当朋友与你讨论一些对他们而言很重要的事情时，你发现自己居然怀抱一种疏离的严肃态度，好像在多瓦悠村落与人讨论巫术一样。

这种因缺乏安全感而产生的调适不良，更因举目望去都是匆匆忙忙的白人而更加严重。

举凡和购物有关的事都变得非常困难。看到超级市场的货架沉重呻吟堆满食物，我不是作呕厌恶，就是无助发抖。
我会连绕二圈仍无法决定买些什么，或者疯狂大买奢侈商品，因害怕被人抢走叫恐惧抽噎。

我当然学知了西非洲某个无足经重小民族的许多事情。田野工作的完成与否完全是定义问题而非事实认定。

我可以继续待在多瓦悠兰五年，获致微小的研究成果果，却仍无法穷尽“了解一个全然陌生民族”的研究目标。

但是想要获得特殊成就，总要有一般能力做基础。现在我阅读人类学文献有全然不同的眼光，能察觉某些句子是刻意模糊、逃避或者勉强，也能察觉某些数据不恰当或无关。

若非去了多瓦悠兰，我不可能有此能力。我的研究也让其他有兴趣的人类学者工作起来较轻松。

我甚至认为我在解开多瓦悠宇宙观上的成果，验证了某些常用的解释模型与文化象征间的关联。

整体而言，我的研究结论颇站得住脚，我很满意它们在整体人类学的地位。

至于我个人有了许多改变。与其他田野工作者一样，我的健康毁了一阵子。我曾对第三世界文化与经济的最终救赎怀抱模糊的自由主义信念，现在则遭重击。

这是返乡田野工作者的共同特色，当他们像返回地球的航天员踉跄笨拙游走于自己的文化时，只能莫名感激自已是西方人，生活在一个突然间变得珍贵万分也脆弱无比的文化里；我也不例外。

但是人类学田野工作会阴险让人成瘾。田野工作的宿醉头疼不比厌恶疗法更有效。

返乡数周后，我打电话给那个当初鼓动我投入田野工作的朋友。
“啊，你回来了。”“是的。”
“乏味吧？”
“是的。”
“你有没有病得要死？”
“有。”
“你带回来的笔记是否充满不知所云的东西，而且忘了问许多重要问题？”
是的。”
“你什么时候要回去？”
我虚弱发笑。但是六个月后，我回到多瓦悠兰。