记念刘和珍君

《许子东重读鲁迅》
1919年五月四日，一群穿着长衫的北大学生——其实大部分也都是富家子弟——摇旗呐喊走到天安门广场，然后火烧赵家楼，这可是从来没有过的广场形式的公民参与。结果还局部成功了，当然背后有士农工商甚至官方某些集团的支持。从此以后，我们看到广场变成为比太和殿更加重要的公民参政的方式。
太和殿当然后来就演变成会议厅与大会堂，但总跟广场是不同的。在议会道路走不通时，广场就出现了。一旦广场集会游行变成公民参政方式，其主力或先锋就常常是学生，尤其是大学生，尤其是北京大学的学生。
近年来，也不止近年来，多年来都有我的学生来问我对学生运动的看法，我看着他/她们，红扑扑毛茸茸的稚气的脸，流着热情的汗水，我却不知道说什么好。我自己是没有见过刘和珍君参加的“三·一八”事件，也没见过“一·二九”学生运动，我间接地通过广播电视，见过“八一八”检阅红卫兵，后来又有1976年的“四五”事件，还有等等。
这些学生参与的政治事件当然性质是很不相同，不可一概而论，但也总有一点点共同点。第一是很多学生天真幼稚，充满自以为正确的理想。第二是学生运动如果有实际成效，通常要和整个社会形势，尤其是高层的政治变革有关。第三是说实话大部分的学生运动都是先锋也是棋子，常常要牺牲也常常被人利用，用完即弃，所以大部分都是悲剧。我再说一遍，学生运动相似的只是形式外表，性质是很不一样的，不可同日而语。
我再强调一下，许广平那天本来是要和刘和珍君一起去抗议游行的，因为鲁迅的劝阻，叫她抄文章才没有去，可以说是捡回一条命。
鲁迅为什么劝阻呢？我们今天回头看，一方面是鲁迅对这种抗议形式的成效也不以为然，可能没什么用。另一方面毕竟事关自己的家人，但也正因为如此，许广平同学们的牺牲就更令鲁迅先生痛心。这里有一种无法言传的，怎么来说，就是很隐隐的歉疚感，对刘和珍君，对所有无辜的年轻的牺牲者。