p25-26

我今年十七岁，还没有任何作品发表。我曾经把自己写的东西交给我的国家的一位文学老师看过，他是个体面人，（疯狂）痴迷斯科特· 菲茨杰拉德，同时还以更加平静的方式热爱着文学共和国，只有来自我们这些国家中的某一个的读者才会是这个样子。想象一下某个来自深南部的药剂师，或者迷失在亚利桑那州某个小镇里的人，再或者是维切尔· 林赛的某个狂热读者，这样你就能对他有个大致的概念了。或者也不用对他有概念，您继续读信就好。我刚才说到我把我的习作交到了他的手上。那位亲爱的老师读过我的短篇小说后说道：亲爱的扬，我希望你当时没有吸烟。他指的是抽大麻，但那不对，据我所知，抽大麻是不会出现幻觉的，他是想说希望我不要再靠迷幻剂或其他什么东西来胡写了。（不得不说的是，在学校里大家都说我是个聪明的学生，但是注定会被人“遗忘”和“抛弃”。）亲爱的老师，我对他说道，那是篇科幻故事。那个体面人想了一会儿。但是，扬，他回答道，这些东西太虚无缥缈了。他的食指抬了起来，几乎都要指着西北方向了，然后又忽然直直地指向南方，可怜的帕金森患者，或者说我可怜的头脑啊，即便在当时，“现实”也会让他们颤抖和迷茫。尊敬的老师，我争辩道，举个例子，如果您觉得我们不能写星际旅行的话，那也就是说我们只能per sæcula sæculorum 靠着别人的梦想和愉悦而生活了，除此之外，您还应该留意一下我笔下的人物都是俄罗斯人，这可不是随意为之。