五四时期知识女青年的心理肖像

花城25页：知识误我？我误知识？
26页：花缸、小虫，逃不出
 按说我的为人，在学校里，同学都批评我极冷淡寡情，其实人间的虫子，要想作太上的忘情，只是矫情罢了！不过有的人喜欢用情
    即世上所谓的多情一有的不喜欢用情，一旦若是用了，更要比多情的深挚得多呢！我相信你不是无情，只是深情，你说是不是？
  
28：女子为事业不婚已经被接受
女性的更重的枷锁，以及他们自身的性格，使那种自由、矛盾和撕裂更深。
与家庭：孝道与眷恋是内在于她们心里的，所以更多时候在做出选择时都会牺牲自己，顾及家庭
云自幼即受礼教之薰染。及长已成习惯，纵新文化之狂浪，汩没吾顶，亦难洗前此之遗毒，况父母对云又非恶意，云安忍与抗乎？乃近闻外来传言，又多误会，以为家庭制，实则云之自身愿为家庭牺牲，何能委责家庭，愿露有以正之！
与现在何其相似啊！
好在有事业安慰，这些事都可随便，游戏人间也是上策——我靠好先锋的思想
可见婚姻对于女性仍然是枷锁
同样的困境和心绪啊
通透。
“从失望的经验里，得到更孤僻的念头。”
从水上沙鸥变成笼里鹦鹉，这种宿命又怎么改变呢？
那时候的女子存在一种精神与现实错位和不接。一方面在信念和智识上，她们渴望追求独立自主的人生，但另一方面在面对现实的时候其实缺乏抗衡的勇气与能力，她们在知识上自负，但发现拥有知识却与其他俗人没有什么不同，唯一更多的只是无用的清高、向往但无力改变的痛苦。
通过写信的形式推进对一种困境的剥解。此处：困境的普遍性也许会对困境中人带来宽慰。
作者有很强的同理心。还有很强的古典文学功底
交友的苦恼与遇到友情危机时相似的反应。
“一个人最难堪的就是强不合为合”
涉世未久，怀惧已深
文言书信写得真的挺好…
要么革命，要么归隐，这是那个时代大部分知识分子的命运吧
朋友的评价，对庐隐的局限一针见血