救济院所失去的美德

    我们不应该觉得疯狂是一件特别浪漫的事，对囚禁了
    精神病人的疯人院也应持同样的态度。在狂热的、浮夸
    的、具有幻想与幻觉的氛围下，精神疾病让人感受到不可
    估量的深切哀伤，古老的公立医院那些宏伟而忧郁的建筑
    通常也反陕出了这种哀伤。正如克里斯托弗·佩恩（Chis
    topher Payne）的摄影集《救济院》（Asylum）中所展现的
    那样，那些如今带着另一种阴郁样貌的废墟，无声地见证
    了严重精神病患者的痛苦，也见证了曾为减轻这种痛苦而
    被建造起来的英雄般的建筑，令人心碎。
    佩恩是一位视觉诗人，也是一位受过训练的建筑师，他花了数年时间来寻找和拍摄这些建筑一它们曾经都是当地社区的骄傲，也是对那些不幸者施予人道主义关怀的有力象征。他的照片本身就是一些美丽的图像，它们也在向那些已不复存在的公共建筑致敬，向那些平凡却不朽的建筑、宏伟的外墙、斑驳的油漆致敬。
    佩恩的照片是强有力的挽歌，尤其是对曾经在这些地方工作和生活过的人来说，他们看过这里曾经人声鼎沸、充清生活气息的样子。荒凉的空间让他们回忆起自己曾在这里生活过，因此，在我们的想象中，空荡荡的餐T    再次挤满了人，有着高大窗户的宽敞休息室也再次像从前
    一样，病人们在那里安静地阅读或坐在沙发上小憩，或者（这是被完全允许的）只是凝视着整个空间。那些照片不仅让我想到这些地方跌宕起伏的命运，也让我想到它们所提供的特殊的保护氛围，正如安娜·阿格纽在她的日记中所记录的那样，这里是人们既可以疯狂又能感到安全的地方；在这里人们的疯狂得到确诊，即便不能治愈。至砂少可以在至关重要的友爱以及社群的氛围下得到以可与重。