P92

P92.
也许育儿真的是一件吃力不讨好的差事。也许没有理由因为某个人将精力投注在不需要被生下来的身上而感谢他。这样的话，我们是否应该努力去抵制这种冲动——如迈尔斯所说——无论我们多么渴望，都不能要孩子，要一直这样，直到度过我们的生育年龄；要无私、尽己所能、倾尽全力地避免生养？要在母性之外的某个地方，探求我们的价值和伟大之处，就像男性必须在统治和暴力之外找寻他的价值和伟大之处，而且，能够这样做的男性和女性越多，世界就会越来越好？迈尔斯说，人们崇拜征战好斗和强权威慑的男性，与尊重身为母亲的女性没什么两样。生育孩子的自我中心主义就像对一个国家进行殖民时的自我中心主义——两者都是要在这个世界上留下自己的印记，还要按照自己的价值观、自己的形象去重新改造它。当我听说某人有三个、四个、五个甚至更多孩子的时候，我感到很受冒犯。这让人觉得很贪婪、霸道、粗野——那些自我所做的傲慢的播种。
不过，或许我与这类人没什么区别——通过浩繁的书页传播自己，梦想自己的书卷能传遍全世界。我的那位信教的表亲与我同岁，她已经有六个孩子了。而我有六本书。可能我们之间并没有太大的差别，只是在我们相信自己有责任传播自己的哪部分这个问题上，我们的信念存在微小的差异罢了。
P153.
多么愚蠢啊！我怎么能这样，在这么久的时间里，对自己的认识错误得一塌糊涂——居然幻想我可以有妮可拉拥有的东西：一段婚姻，一栋房子和一群孩子。我的错就在于我把自己当成了那种了不起的人物，就好像世界上所有的财富都在等着我，而实际上，等待我的只有一样——此时此刻的写作。我创造出来的成就就是一项大奖，而且这已经比我有权期望的优厚多了。从什么时候我开始把写作当成通往世俗生活的门路了呢？希望通过写作跻身富贵阶级，而且永远维持高位？我什么时候变得这么贪得无厌？我从什么时候开始认定世间所有财富都该属于我呢？作为一名三十八岁的女性，我从什么时候开始妄想像妮可拉那样在方方面面受人尊敬？我和她之前一起去登打士街购物，我们买了一些漂亮的小玩意儿。她还鼓动我又多买了几样——一只玻璃酒壶和一支白色的蜡烛。经过一个月的交往， 我们的友谊让我有种自在安然的感觉，仿佛我也像她一样——走上她的道路，幻想组建一个家庭。但是，当我待在她家，她的三个小男孩在一旁追逐玩闹的时候，我意识到自己的幻想是荒唐的——它们就像一种疾病一样在我的身体里蠕动。我误把别人的生活当成自己可能拥有的了。但你不能接受这种错误的认识，而且试图在它的基础上建立新的生活。你无法把生活建立在以为只要自己坚持走这条路就能拥有一切的错觉上。即使你能在某些时候得到些许安慰——劝服别人娶你，或者和你生孩子——结果仍然是错的，因为你的生活建立在对真实自我的错误认识之上。你掌舵不了一艘房子、婚姻和孩子的大船，不可能和妮可拉一样，你不是那样的人。看着她的生活，像一艘高贵的远洋巨轮，一艘宏伟而古老的蒸汽班轮，缓缓驶过——看到她的生活，正从甲板那边向你招手。那些美丽的许诺和快乐注定永远不会属于你。你时时沉溺于它们可以属于你的幻想之中，焦躁不安，实际上就是庸人自扰：我应该这样吗？我应该那样吗？我应该这么选择吗？我到底应不应该？其实真正的问题是，你能做到吗？不，你做不到。这只是你的幻想而已，是世界上再普通不过的幻想。女人们总会对你说，她们如何轻而易举就拥有了这些。但你明白自己应该感激什么：追随这条最微小的自由之线的牵引，也就是写作。这才是你自始至终真正渴望的东西，所以，不要白白给抛弃了。不要放弃写作而去追逐名利——追逐你不应得的利益。你不该再拥有别的财富，你现在所拥有的——这宽广的自由——可不要把它赌没了。拥有房子、婚姻和孩子的生活并不见得比你目前的生活好。或许，那样的生活确实更好——好得不得了。可是那里没有你的一席之地。你的位置在这里。揣好自己那一份，不要妄图求取更多；不要渴望一个女人渴望的东西。你不是戴着钻石戒指的女人——那种从男人那里求得所需的女人，就像妮可拉一样。这一个月以来，你总是觉得自己也可以做到，把自己搞得心神不宁，根源就在于此。这样的人可能是我吗？你问自己。可能吗？可能吗？不可能的。如果你生了孩子，你会抛弃她。如果你结了婚，你会离婚。你会抛下婚姻。你会离家出走。那些东西不适合你。妮可拉曾经说，你们这类人就该有孩子！但她其实是被你的外表愚弄了，你足够年轻，又温柔和善。这个世界没有你想得那么犀利深刻。这世界简直愚蠢极了，它对你的看法自然也是荒唐无理的。好好感激迈尔斯吧，还有你此刻置身其中的这间公寓，还有能够写作的机会，这可是你唯一祈求的事情，而且应当继续是你的唯一。仅仅因为你拥有了一样东西，并不说明你就能得到所有的。一件事并不代表全部。
P179.
对于那些不想要孩子的人，我们何不把他们看作有不同取向的人呢，比如说具有不同的生理倾向？甚至可以把不希望要孩子称为一种性取向，因为还有什么能比生育意向更与人类的性爱行为相关呢？
P238.我们义无反顾地甩开生活中最明媚最美好的事物，因为按捺不住好奇心，想知道生活在别处是什么样子。别处的生活到底是什么样子？你举目四望，只看到重复、重复。无论你转向哪里，面对的还是和原来一样的生活，一模一样。
P250.
当迈尔斯最终上床入睡时，他余怒未消，我非常紧张——极度恐慌——于是我们又吵了几句。然后他背过身，假装睡着了。一个想法突然掠过我的全身：别再演了——这不是游戏。这是你的生活。
我发现，在吵架的时候，我在扮演着某种角色，而且我迅速意识到，每一段关系或者生活本身，在很大程度上都是一种自我表演。我突然感到一股强烈的快乐和自由，这一定是某种形式的超脱，虽然持续时间还不到一分钟，但我看到了我们所有人有多么滑稽可笑，看到了真实的自己——不是我的行为，也不是我的角色，而是我胸中燃烧着欢快的光焰。生活是这般愚蠢荒谬，因为我洞破了生命的“业”：角色的扮演。你扮演某个角色，好稳固自己的处境，或者让未来变得可预期。那一刻，我躺在床上，早已想不起我和迈尔斯置气的原因，但是我明白了诸多问题的根源——不想让自己丢脸的骄傲和自负。就好像我们是一些空壳，最重要的事是呵护这些外壳，而这种用心会让它们变得真实——成为某种实在的东西——实际上它们什么也不是。我们是多么愚昧、糊涂和卑微啊！今天早上，我坐在这里写下这些内容的时候，似乎看不到任何出路，但就我昨晚所思所想而言，有没有出路并不重要——光是洞察到人们毫无道理施加给自己的种种痛苦，我就感觉无比快乐、平和。
我知道，如果基于这个认识而不是基于我们的幻想行动，一切会有多动荡——我也看到爱是如何基金，如何藐视各种浮夸的表演，尤其是那种争强好胜的戏码。人类都是短视的，忙忙碌碌却只看到眼前，甚至连眼前的事物也看不到——我们彼此擦肩而过，只沉溺在自己的小小幻想之中，以至于错过一切——只因为我们小题大做、忽略重点。我们拼命捕捉资深的意义，那么急不可耐！——事实上，我们的生活没有任何意义。虽然生活一文不值，生命却并非如此——生命是喧闹的、美好的、愉快的。生命是纯粹的自由，而且是包罗万象的——哪怕是在这灰暗惨淡的人类世界里。
P299.
我不必把每一种可能的生活都过个遍，也不必要去体验某种特定的爱。我知道，我无论如何都得面对生活；无论选择什么，生活都会让我经历。不生孩子并不是一种逃避，因为生活总会置我于某种情境之中，让我见识新鲜事物，把我推向我不愿意面对的深渊，以及我无法理解的知识宝藏。
P302.
我发现，每当情绪最阴暗的时候，我都会害怕迈尔斯是一个不尊重女性的人。现在我却觉得，他不需要我做母亲这一点，是否恰恰反映出他对我和对女性的尊重呢？而且他对女性的尊重比我对女性的尊重深刻得多。我一直无休无止地自省，试图找到对做母亲的渴望，我以为只要坚持不懈地探寻，就能威逼她现形，最终成为她。
在我最偏执和心碎的时刻，我一味想着，他如果不愿让我为他生孩子，肯定是认为我哪里不好。为什么我不能往好处想想？他只是单纯地爱着我这个人，他没有想要利用我做任何事情。我怎么能认为这是否定我的女性身份呢？他想跟我在一起，完全是因为我，而我却希望他把我当做一种工具，一种可以让他的生命通过我的身体得到延续的工具。是我的思想扭曲，不是他的错。他一直视我为一个丰满、完整的人，这却伤害了我的情绪，让我变得偏执多疑。
我一次次愤怒地质问自己，为什么你会爱上这样一个男人，从三十岁到四十岁的时光全耗在他身上？跟他生个孩子比登天还难。但是现在，这个问题已经不言自明了：因为我想要的男人是一个不会让我稀里糊涂就选择生孩子的男人，因为我确实不想要孩子——就像有的女性会以完全相反的目的选择伴侣，她们会专门找一个能跟自己生孩子的人。