乡村女教师

    短暂秋天的纪念

    他们咧开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，
    我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就
    沉没在他们中间。逐渐找到仍引旧陌生的东西。
    那一年，我们在山脚下的小小楼里，谈论到午夜。
    在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，
    当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。
    我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快
    就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。
    她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。
    有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。