对花园的需求

    当我到那里时，他们又在后院埋狮子了。像以往一样，这是个草草挖好的坟墓，容不下一头狮子，或者不如说简直是一无是处，而他们正试图把狮子塞进一个潦草完工的小洞里。
     狮子像往常一样泰然处之。过去两年里，狮子被埋了至少五十次，他已经习惯了在后院里被埋。
    我记得他们第一次埋葬他的时候。他不知道发生了什么。那时，他还是一头年轻的狮子，又害怕又困惑。但现在他明白是怎么回事了，因为他已经是一头成熟的狮子了，被埋过很多次。
    当他们把他的前爪交叉搭在胸前，开始往他脸上扔土的时侯，他看上去有些无聊了。
    这几乎是徒劳的尝试。这头狮子永远不可能放得进这个洞里。之前在后院挖的洞从没放下过狮子，今后也放不下。他们就是挖不出一个足够大的洞来把狮子埋进去。
    “你们好，”我说，“这个洞太小了。”
    “你好，”他们说，“不，这洞够大。”           两年来，这已经是我们之间的标准问候语了。我站在那里看了一个小时左右，看他们拼命努力地埋葬狮子。但他们只能埋葬四分之一的狮子，然后他们放弃了，满脸厌恶。他们站在那里，责怪彼此没有挖足够大的洞。
“要不然你们明年搞一片花园吧，”我说，“这土看起来挺适合长胡萝卜的。”
    他们觉得这一点也不好笑。