摘抄

《平淡之喜》黎戈
1.这是一个前所未有的无聊时代，每天打开微博和头条的时候、我会被那种无聊的程度所震惊，这么有限而可贵的生命和注意力资源，难道真的要拿来去关注明星脸上长的一个痘痘？当我说美在灵魂的时候，你觉得这是个文艺腔的笑话吗？其实不是，开阔的人生格局、深刻的灵魂感、对外物的照桃，这些，会让人拥有真正的美，美到老。你看看那些生动的、突破了年龄感、性别感的女人就明白了。当古道尔博士不停地说，“我觉得自己完成了儿童时代的梦想，我很草福，太幸福了”，那种历经折磨、奋斗不息、终于实观梦想的光芒，意义在握的笃定，照亮了她的脸。这不是打瘦验针、羊胎素来拼命减少一个褶子、一个斑点那种表象的美，而是生命内在的光束。——《美丽心灵》


2.我很喜欢看非专业作家的书，看他去素笔白描自己的思想和生活，职业化的文字工作者，往往有种不自觉的技术化，文字类似于精加工食物，加工的调味已经远远覆盖了食物的原味，而我更希望能接近粗糙无添加的原材料。——《灵魂喜欢放声歌唱》



3.所有的艺术家，都有一双鸟之眼，加上一双虫之眼。前者俯瞰世界，具有活泼的好奇心，以广角观察万物，后者耐心专注地研究细处。——《气味的诗人》


4.当你真实、贴切地投身生活之后，生命的意义自现。但如果把生活关在门外，仅在脑海里生产些隔岸观火的理念，那就永远得不到意义。——《心法要在世间修》


5.对我来说，读书的快乐，不是在发表、夺人眼球和博得掌声，而恰恰是在途中，就是那个登山的过程。学习，是步步换景，其乐无穷的。——《夏日六章》


6.小说的那种表达方式最契合我，就是人生那些艰深的道理，像水溶和脂溶维生素一样，溶解在具体的情节和存在感之中，要靠读者的积极领悟，合作完成一本书的意旨。小说是不附带地图，去一个陌生之地的旅行，这个深埋的缱绻、无序中的理性，实在是我最爱的方式。小说也是最接近生活的文体，生活不是诗歌，它没有萃取，生活也不是杂文，生活不和你讲道理，它只是全盘端出。——《夏日六章》


7.好的伴读音乐，如同好友，既有淡淡的陪伴感，又没有侵略性。——《夏日六章》


8.就好像在网络时代，信息纷飞，可是大家都活得浮躁焦虑，因为浅表信息会让渴望深层回味的大脑饿着，打开手机、电脑，满屏都是信息，不是椒麻味信息，就是焦糖味信息（鸡汤文全是焦糖味，甜齁；吐槽文全是麻辣味，标题吓死人，正文辣且冲)，总是那么几种。大脑，只能食其厚味，而不能享受精细的“质感”，老是吃不到需要用力思考的、反刍的、有深度的、高质量的精神食粮，它饥渴难耐。——《平淡之喜》


9.食物，就是要用最简单的烹饪，体现食材的原味和质感。——《平淡之喜》


10.那种遵循天然的花性，不迎合人类口味的本味和质感，是最美的——《平淡之喜》


11.人像量杯，越深邃的人，越能量出生命的深度；越深刻的读者，越能量出作品的深度。人类总是拼命追求生命容积（长寿）人、体验容积（丰富的生活）入、理解力容积（同理心，无非是想让这个量杯大点。就做人而言，量杯小，人就会流于浅薄、乏味，像迟钝的味蕾、像素低的镜头，这世界对他而言，也扁平无趣——《量杯》


12.同一本书，过几年读，感受迥然不同。有的轻到没法读，有的却读出了原来没读出的滋味。这是因为你的量杯加大了。不过，量杯大小，不一定和生命长度成正比，很多人，在某一个刻度，已经僵滞了。——《量杯》


13.很少见到质地纯正，朴素带有拙意的温柔，大多数的温柔，都很人工，是笑时露出八颗牙的职业假笑、熟练的示弱，换取男性喜爱的技术化甜软、散娇卖萌装可爱的萌化。而发自内心、来自心灵深处的笃定安宁的温柔，是很稀少的天然宝石。我有幸遇倒了一些拥有这种品质的人。想起这些温柔的脸，我就觉得内心静定。——《颜施》


14.木头的疤痕、竹子的竹节，都让我感觉在呼吸着的生命感。最动人的是，制成家具的木头，仍然有各自的秉性，随着时间过去，樱桃木会变成醇柔的蜂蜜色，白橡木会带着琥珀酒的色泽。房间里，一定要有实木家具，它们会跟着时间走，发出更加沉着的木色，让家的氛围更加踏实，像一件越来越贴身的衣服。——《木色温柔》


15.匠人不是学者，他们的智慧，是住在身体里的，也就是与手相连接，通过动作流淌出来的，过于流畅的口头表达能力，还没有涩感来得动人。——《木色温柔》


16.去了天宁寺，寺塔下的小路，被香樟树的浓萌一路庇护，我走了很远很远，空里流霜不觉飞，而眼前、流淌在叶间的秋阳，是流金。——《流金的秋天》


17.最好的文艺作品，都是“对”的，最难看的，都是“正确”的。那些“正确”，不是在真实的土壤中长出来的，而是在道德护持下，由逻辑和思辨推出来的，是漂亮的思维体操，它们相当于真空条件下的实验室数据，在生活中根本没有操作性。拿这些纯理论去比对、校正活人，只会让人变得虚伪或走向对立面。些微的对人性小面积瑕疵的容错，也许更有利于让善良发育。可是，“正确”永远站在“对”的上风，在辩论中，“对”也打不过“正确”，“正确”一脸凛然地站在道德高地，雄赳赳气昂昂地教训别人，“对”的声音很微弱，可周围的人，却越聚越多。——《正确不是对》



18.所有生命的成长，皆是这个程序:摆脱占有——获取自我——想和另外一个自我产生情感连接，永远活在一起——爱吹散了虚无感，也打败了死亡。——《写着写着就死了》


19.最近重读向田邦子，比原来读的感觉好些。地很像某种女人的脸，平面照片效果平平，但是美在动态状态下，只要一开始有动作，就生动美丽起来。换算成文学，就是她文采平平，但是场景挪移、情节推进这些技术很好一果然是编刚出身的作家，职业特长很明显。——《用右手去修改左手写的文章》


20.恨一个敌人，或许还能获取某种战斗的勇气和能量，可是，憎恨自己，只会彻底地瓦解自我的力量。在所有伤害性的负面情绪中，羞耻感，是最销蚀一个人的。——《用右手去修改左手写的文章》


21.她始终都活在早年的氛围之中，那是她随身携带的避难所，她收起吊桥，就可以回到爸爸给她建造的城堡，那个由华丽的有禅染丝绸缝起的和服、高级和食店用提篮送来的丰美食物、被园丁打理得绮丽叠翠的院中花草建筑成的、沉溺如蜜的梦境。——《是梦》


22.而那种华丽的光泽，正是来自回忆的润泽。“回忆难回，所以才美”——《是梦》


23.那本四岁女人的照片集，并不清新优美，石内都说：“当我看到那些人的手和脚时，非常非常感动，手也好，脚底也好，都是身体的最末端，是人身上最丑陋的部位，但那也是一个严严实实装满了时间与外界气息的地方，脚上的水泡、茧子，是那个人身上时间和历史的疑结点。”——《把这一些，通通都给我吧》



24.她不要一张光洁无瑕的精修脸，也不强求“备受摧残的容颜”，她要的，是与时间的公平交易：那被青春热情所灼伤的伤疤、被命运无常磨出的心的老茧、被时间磨损的肉体，还有，被遗忘在时间皱褶处的记忆。——《把这一些，通通都给我吧》


25.静心观察，让盘旋在抽象理念和字句之中的思维落地，才会得到生活和美的真实感。诚如柳宗悦所说：“谁都拥有一双眼，谁都能用眼来看物，但颇有心得的所见者，仍然少之又少。有时被所谓的知识所遮盖，有时被习惯搅浑，有时又被主张迷惑。打扰眼睛的情形比我们想象得多。要触及美本身，所有的考证、分析之类都会失去力量，因为这些会对直接看物有所打扰，而若不直接看物，则美的本质无法触及。”——《眼之喜悦》


26.我喜欢，我喜欢看见好看的脸，我喜欢聪明并且温暖的人，我喜欢闻到附带情境记忆的香气，我喜欢无意中擦过一股清香，回头才发现是路过了一株层叠冰绡的蜡梅，我喜欢成排的水杉，看它们微黄的叶梢映着冬日晴寒的天空，我急不可耐地想尝试这一季的新口红色号，我喜欢与美相遇……——《我喜欢》



27.这种生命活性特别强，能量很大、迈开大步拼命向前奔跑，把一切生命的枯叶都甩在身后的人，总是深深地吸引着我。他们当然也会老，会死，活性的物质，必然会携刻时间的深度，而那正是生命的感人之处，一朵会谢的真花，比千年塑料花，美一万倍。死亡和衰老，正是活性的证明。——《我喜欢》


28.在读书的途中，会不断衍生出新的书单，我一边做笔记，一边把有阅读意向的延伸书目拿去下单——《与美相傍》


29.安藤忠雄接受采访时说道：“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”逆风而行，甩甩头发，甩掉冰柯与心头的积灰，朝着光明那方，手掬点滴的生命之美，心怀希望，与美相伴，奋力前行，这样的人生，正是这样的人生，为我所爱着。——《与美相傍》



30.我从小就喜欢小屋，不是时尚类杂志里那种有钱人的豪宅，而是接近在日剧中常见的那种：一个二三十平米的空间，没有明晰的功能区分割，只有一点微妙的小隔断，无油烟厨房连着吧台式小餐桌，布艺双人沙发对着小小的电视，床上铺着千干净净的亚麻床单，一张小小的工作台，上面有零星的化妆品、摊放的书、燃到一半的香烛，还有几盆绿植，可以一个人听着广播煮麦片，抱着薯条对着周星她狂笑，也能默默地把头埋在床单里低泣，饱满而丰富的孤独。一直到现在，我还是很爱逛家具城或是宜家的样板房，
一间一间的小屋，二三十平米或更小，五脏俱全地布置着起居家具、灯具、坐具、寝具，甚至，书架上的书还歪着，衣橱里的衣服散落着，一种高仿日常的、生动的生活气息，“此中有人，呼之欲出”。——《心灵小屋》


31.迷人的，不是“空间”本身，而是它代表的那种生活梭罗写《瓦尔登湖》的哲思小屋，鸭长明独居自炊，在里面写出《方丈记》的小草庵…这些小屋，不仅是栖身空间，更是一个附于形的独立思考的图腾。我甚至想，每个人的一生中，在从父母的家到夫妻的家之间，一定要经过这么一个阶段，才能被挤压成型。明白一个人也能拥有完整的生活，不是出于对单身和衰老的恐惧，去胡乱抓取一段低质的关系来靠岸。——《心灵小屋》



32.每天黄雪，是我们最幸福的时光：小朋友可以放下紧张的学习，散漫地谈些学校琐事；妈妈最热衷于听取我们对菜式的意见，好下次改进；我则随手接了信息球，再扔向空中，发散点评一番，大家就这么漫无边际地编织话题网…我们都是这网中快乐的游鱼，浸润在厮守中那平淡又温馨的时光之河里，任他两岸冬去春来。这流逝的，正是我们得到的。——《冰箱》


33.到“谷雨”了，也应景地落了雨。我忍不住琢嘴起谷雨和雨了。“谷雨”源自古人雨生百谷之说，清明断雪，谷雨断霜，这是春天的最后一个节气了。此时春景正盛：“夏燕筑巢，布谷拂羽，紫藤垂香，蔓蔓蔷薇，芍药于阶，除礦香
萝。”民间也有“谷雨三朝看牡丹”之说，所以牡丹俗称“谷雨花”。来看看旧时观花的热闹劲儿：“郡城有花之处，士女游观，远近踵至。”——《谷雨说雨》


34.有时出现这种情况，就是有的人文学水平不是稳定发挥的，或是某本书未必契合你彼时彼地的心境。——《在冬日里想念一朵花》


35.对我而言。读书、写作的快乐，更近于一个人旅行，来到一个陌生之地，高原或海边，呼吸着密度与平日不同的空气、辨识着异地草木的种类与气味，看一看不熟悉的脸和景物，听一所完全不懂的方言，停驻一下，研究自己感兴题的知识异域，也可以随性所至，随时修改求知路线，学习之路，步步皆景，“愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现”。最后，再重回日常生活一家人回来，我合上书和电脑，掩上心里的门，把现实的门打开，险上带着微笑，那是因为我刚从遥远之地回来，带着高原的新鲜空气，另外一种日出或黄昏的色彩，遥遥地照亮了我的险。我也许和家人谈到这些精神风景的边角，也可能什么都不说，他们都是温和的人，会帮我合上笔记本和信件，不偷窥我的心思，很尊重我完整的孤独。一个人旅行很快乐，更快乐的，是“一个人”，这也是精神生活最吸引我的地方，就是它的独自性。——《一个人旅行》


36.日子如此简静如流，幸福就是迎风泛起的小小光斑。——《秋天的事》


37.时光是一块黄糖沉在杯底，就凝结在那个角落，有时我摇一摇，它还会泛起记忆的沉渣……人生啊，就是那杯子的手感和重量。——《秋天的事》



38.幸福就是这样平淡而质实的日日年年。——《秋天的事》


39.对他人的角色设定，本身就能起到鼓励或打击的作用：你把孩子当大人，在这种积极角色暗示之下，她就会越来越成熟；你把她低矮化、幼稚化，总是以经验垫高的智力优越感去发布教海，孩子的自我，就会被不断地侵蚀、瓦解发育不良，最后被彻底摧毁，一个自我沦丧的人，就像死掉根系的树一样…这世界上有种可怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”，那些特别强势而富有管控欲的人身边，常常会有孱弱颓废的孩子，就是这个原因。此原理，在名类关系中皆适用，朋友、恋人也一样。方法错误“为你好”的人，比恶意伤害的人，只怕还多些。就像一个医生，在误诊之后还热情万分地大量开药。最麻烦的是，难以处理一你推开他吧，伤人；不推开吧，很快要被他压死了，伤己。——《记住你的名字》



40.独立是双刃的，不仅是享受自由，更是自律和自理。——《记住你的名字》


41.如果说有什么育儿目标的话，我希望她成为一个人，而不是个体面目横制的一群人：从小被主流价值观压制成型，个入思考溶解在集体意志中，流水线批量生产，挤名校。名企、奔向成功人士，最后连找的伴侣都是可以预计的，也就是成功人士都会找的那种类型一在差不多的条件范围内。这个人也可以是别人，只要吻合供求平衡点就行。而“人”，应该是眉目清晰、忠于本心的，一个一个的人。爱，也是这一个人去爱另外一个人一作为她的朋友，我能做的，不外是说出，并且反复提点小朋友，像《千与千寻》里的白龙对小千说的：“不要忘记你的名字。”——《记住你的名字》


42.这种梗概式阅读习惯，造成了这样的后果，你看到一个评论标题是这样的：“一个绿茶的悲惨下场”“一个出轨渣女的报应”…而这说的是《包法利夫人《安娜·卡列尼娜》，当文学史上最伟大的作品，被如此面目全非地解读时，可怕的，不是阅读态度的粗暴恶俗，而是大脑的惰性，思考的简单化。很多人，已经逐渐失去了感受人、事、物之质感的耐心和能力。——《时代的质感缺失》



43.不观察、不体味，不追求真实细腻的质感，导致的，就是两个极端：要么梗概式阅读，要么虚词成文。而严肃文学和快餐文学之间、新闻标题和真实人生之间、文学大师和普通写手之间，隔着的，就是质感的还原。——《时代的质感缺失》


44.想着那些儿时夏天的午后，午睡中，也能感到洋槐树的影子遮蔽在脸上，它的叶声，柔软得像翻书，不像杨树那么金属质感。而马路上的梧桐，已经长出了细密的夏叶，荫庇着只容两辆车对开的、窄窄的路。我和小同学们沿着街，在水塔下转转，在河边遛遛，如果碰到推着木头车卖冰棒的老太太，就喊住她，老太太脖子上挂着吸汗的毛巾，掀起木箱盖子和白棉胎，给我们挑选：冰棒五分钱，中冰砖贵一些。心急的小孩，当时就剥了冰棒纸吃起来，那些纸落在小车上，像是商品的注解。顽皮的男孩子，也会拿冰棒吃剩下的棍子，做成小木枪，在课间追着小女生“射击”。——《宁夏》


45.而我在书架前的，正如进街的快乐，看主么多
美丽的思想，像花朵含萄在原野一样，安静地待在它的物质形式里，只等着我去唤出那美与智、再一一内化为自己的花儿就在那里，那时时可推门领取的喜悦，让人幸福极了。——《为了玫瑰，原谅刺吧》


46.我读书、旅行，不为考据研究、成为学者专家，只为了时时把自己投诸广阔的世界，在小我的纬度之外，置身于更大的时空之中。人的一生是短暂的，只是历史长河中的一个小黑点，瞬息被时间淹没，而我只想看看，在我之上的蓝天上，飞翔着怎样的白羽，在我之下的土地中，又是哪一种植物已经繁衍千年，当我见到它时，我想减出它的名字。我想知道，在我之前，世界是怎样的，有过怎样的人，他们的哀矜与喜悦、痛苦与爱。“生命”既是个单数，也是个集体名词，而“一生”，对我来说，既要创造自己的生命之光，也要最大广度地分享在所有生物的维度上的那个生命之美。有生之年，能遇见这些美，我觉得自己很幸运。——《非抽象的秋天》


47.随身听，MP3，类似于书本，它们即时即刻地原地升腾出小宇宙，把周边的喧热都隔绝开，给人一个独处的精神空间——《遥远的音乐》

48.电影里说，你每看见一只销，都是生活给你的微笑。想来以后，每看到一只猫，也就是生活给我一个微笑，然后我心里都会回笑一下吧，和这美好打个招呼。而生店给我们的微笑，可远远不止猫啊。——《一个人的电影》


49.我最喜欢那些关于家常的日子的描述，人间是大书，我们看书就是历世，观天地，见他人。——《杯酒不言谢》


50.我总觉得，人的幸福感，来自她的内心环境。哪怕你穿着华丽的名牌衣服、住着精装修的房子，可是心中充满愤透、怨慰，那也等于是日日埋首于垃级难的恶臭之中。相血心生，说到底，就是内心环境的外化。——《杯酒不言谢》


51.语言这个东西、到底是渔网还是米袋上的破洞呢？是漏掉的多，还是打榜出来的多？而所谓“相知”，大概就是能读出“意在言外”的部分。——《杯酒不言谢》



52.善，这个东西是不是结实，一定要在被伤害之后，才知道答案。所谓坏人，很多就是被伤害扭曲，然后，把仇恨，而不是爱，作为生活的动力，理直气壮地作恶。伤害是试剂，一个人，在最愤怒时，都能对自己有要求，绝不用超底线的方式去还击，这才是坚实的善良。——《杯酒不言谢》



53.每一本书都不仅是一本书，而是一个阅读单元。——《杯酒不言谢》



54.我一直很警戒的，就是阅读量大的人，他很容易进人一个经验过度润滑下导致的“高度顺滑、涩感缺失”的状态，也就是说，他一看到一本书，囫囵地看几页，就很急迫地想去判断和定位一对这样的读者来说，文学和社会一样，也是有鄙视链的，粗糙地分类如下：
以国别来分，外国名家>外国普通作家>中国名家>中国古代原创作家>中国年轻原创作者；以工种来分，小说、诗歌作者>散文、评论作者>情感鸡汤作者；以资历来分，有外国学术背景>国产学术背景>无学术背景>无高教背景；以文字风格来分，夹带外文、术语、多语种混用>纯汉语使用但比较晦涩>平易直白口语化；以脑型来分，男性学术思辨脑>男性感性脑>女性感性脑。
经过多项累积相加，他们按分数排列高下，文学作品，已经不是灵魂与灵魂的接壤和触动，而成了一道绕过灵魂的心算题，他们是古董行的估价师，急于判断这个作品的质地和价格，进行技术化参数分析，却不会被它的美感动，这就错过了文学最大的意义一对个体而言，文学的价值，不在文学史上，而是在文学接受史上，如果有一本书，它震撼了你的灵魂，在你的心中投下终身的背影，成为你人格背景的一部分，那它才是有价值的。——《慢慢喜欢你》


55.这世界上、有多少书，是用半辈子的准备才能进人的网我限怕我错过一本书，我更怕我错过了这仅有的一生。慢一点、再慢一点，我对自己说。


56.人们为何对时间的流逝如此恐惧呢？手机常常给我推荐一些软文、那种“被老公宠成小公主”“冻龄女神”之类的标题、让我觉得想笑，都公元2019年了，还持这么落伍破旧的价值观…东亚普遍崇尚幼齿审美，搞得女人为了获取性别红利，也拼命地撒娇卖萌装可爱，技术化充嫩和示需。殊不知，女性除了皮囊、关系之外，有太多为自己而活的内容了，而女性的自我捆绑、内耗，正因为她们在关系而不是自我建设上耗费了太多的精力，过度致力于“女”而不是“人”的部分，忘记了个体价值是来自“人”。我很喜欢现在的年纪。二十岁时，我青春闪耀，却又空又飘，只能靠他人的爱来确认存在感。现在的我，经过多年努力积累，是沉甸甸的。欣然自足，不假外求。——《慢慢喜欢你》



57.“女”的美，会随时间而磨损，而“人”的美，却必须扎根于丰厚的生命体验，它只能是时间的礼物……所以慢慢来，不要急。——《慢慢喜欢你》



58.一切深刻的关系，都是在麻烦中建立的，撇除麻烦，只有享受层面的关系，是绝对不会深刻的，深度往往和麻烦成正比。——《万物都在言说春天》