惘然记

我送到大門外，在台階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑瞇瞇的老是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裏，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人家說的那樣。而我向來相信凡是偶像都有”黏土腳“，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，裏面暖氣太熱，只穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了只覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千裡從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。
羊毛玩票入了迷，捧角拜師，自組票社彩排，也會傾家蕩產。
在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色裏，也成為自身的一次經驗。
這小說集裏三篇近作其實都是一九五O年間寫的，不過此後履經彻底改寫，《相見歡》與《色，戒》發表後又還添改多處。《浮花浪蕊》最後一次大改，才参用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。
這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麽些一年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。爱就是不間值得不值得。這也就是「此情可待成追億，只是當時已惘然了」。因此結集時題名「惘然記」。
這使我想到，本人還在好好地過日子，只是寫得較少，卻先後有人將我的作品為公產，隨意發表出書，居然悻悻責備我不應發表自己的舊作，反而侵犯了他的權利。我無從想像富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，怎麽樣應付這種堂而皇之的海盗行為。如果他們遇到我這種情況，相信蕭伯納絕不會那麽長壽，海明威的獵槍也會提前走火。
    
後來想想作家是天生給人誤解的，解釋也没完沒了，