我的思绪突然回到福建北部那粗俗而奢侈的农家乐，以及昨晚上我们那顿所谓“乡野”却浪费铺张的晚饭：那么多的鸡鸭，那碗我们几乎一点也吃不下的梅菜扣肉。我的心好像卡在嗓子眼，难受极了。

第二天，我得搭一早的大巴回厦门。在院子里等人来接我去车站时，村里的屠夫正挑着肉到处转悠。他是个身材瘦长、穿着破旧的男人，一根扁担挑着两个竹篾子，喊着“卖肉！卖肉！”他在门口停了一会儿，我瞥见了他一身的装备行头。竹篾子里没多少肉，只有几块卖相不怎么好的猪肉和一些骨头。在隔壁土楼的门口，他和两个老头讲了讲价。有个老头一副体弱多病的样子，身上的毛式中山装也磨破发白了，但还是整洁体面的。他们谈妥了价格，买了肉，就把肉那么光溜溜地拿在手里回家了。那就是一条瘦瘦的猪排骨，比较小，一边有关节部位的脆骨，挂着几缕碎碎的肉。
我的思绪突然回到福建北部那粗俗而奢侈的农家乐，以及昨晚上我们那顿所谓“乡野”却浪费铺张的晚饭：那么多的鸡鸭，那碗我们几乎一点也吃不下的梅菜扣肉。我的心好像卡在嗓子眼，难受极了。接着屠夫沿着河边的石板路一路往下走，消失在我的视线里，而林家阿弟骑着摩托来接我去车站了。