上篇 读书这么好的事 工具书不是工具书 89、90、91

……
    因为词典和百科全书追求反映基本的事实和知识，追求真实、准确、客观、公正，所以显得面目漠然，看不出喜怒哀乐，看不到鲜明的个性和特征。很多人据此认为这样的书是单调乏味的“死”书，是没有和人的“活”气相联的书。实际情形却是，这些特殊类型的书的编纂者，以牺牲和藏匿自己个性和特征的方式隐身于书中，为的是使书更好地为你所用。
……
    和词典、百科全书建立起亲切的关系，在一个很重要的意义上是理解那些隐身其中的编纂者，他们保持沉默，他们的原则和美德是奉献而不声张，他们是被选中的文明的维护者、文化的承传人。
    在面对书籍的时候，我们往往更愿意去探究那些声名显赫、个性突出的作者的经历和心灵，而忽略像词典和百科全书的编纂者那样的无名英雄。
    “如果我有什么值得张扬的自以为是，那就是，我对各种词典尤其是英汉词典的编纂者，常怀感恩之情。偶然翻至版权页、前言，尤其是编纂者名单，我总会不自觉地看下去，读下去。有时我想，当我的目光徘徊在这些名字中间的时候，尤其是当我的目光被一个个在编纂过程中病逝的、用长方形框框框住的、像墓碑一样的名字所吸引的时候，我心中响起什么样的声音，它包含着什么样的讯息？我想，是感恩。”