2015年

2015年，我34岁，那时的我认为：
如果你在乎一个人，他活在你的生命里全是细节，而非感受。
如果你在乎一个人，他活在你的世界里全是故事，而非评价。
要真正了解内心，只能学习习惯一个人的生活。刚开始，讪讪一笑，掩饰自己的失落，再后来是自嘲的一笑，欣赏自己的洒脱。
只有遇见了对的人，你才愿意把自己最神经的一面展现在他们面前。
在你意识到别人帮不到你的时候，就会发现其实一个人也能做很多事。
希望我们每个人都在干着曾经以为自己干不了的事。
希望我们每个人都能知道其实我们一个人也能做完很多事。
写给我的34岁
34岁的第一天，我为后天的年会写了一下午的台本。
写那些每日相见的人，却难以下笔，除了表面上看到的，以前的他们又是怎样呢？于是和大家坐下来聊天，听他们回忆曾经的故事，数度被打动，原来我们每一个人都是经历了种种，才能在这里相遇。
我从未听过我爸那么详细说他的事，也根本不知道他曾经险些连命都没了。
“那时单位只有我和师父两个人住在大院子里，一人一间房。冬天的时候实在太冷了，我的被子又太薄，就把门窗都关了起来，生了一盆火。没想到火越来越旺，睡梦中我觉得自己呼吸越来越困难，想动根本动不了，特别难受。然后，突然间全身就变得轻松了，估计人真正濒临死亡就是那种感觉吧，那时的我应该已经不行了。”
“后来呢？”
“后来的事都是别人告诉我的，师父下班回来，敲我的门没有回应，通过窗子看到我没有反应，就把玻璃砸破爬进来，把我背了出去，放在通风的地方。年轻力壮的我后来醒了，然后才有了你。”我爸说这些事轻描淡写，我坐在一旁却如坐针毡，如果我爸当年挂了，我也没戏了。这么一想，心里特别感激爸爸的师父救了他。
“要不，我们去看看你的师父吧？”
“几年之前，他走了，最后一面也没有见到。”
“还有个领导教会了我挺多的。当时，大家觉得一个人不好，都在背后说他坏话，我也是。后来领导对我说：‘一个人坏，大家都看得出来，心照不宣，你再去说，也没有意义。但是一个人好，不一定大家都会说，你说出来，也许他就会记住你的好。做一个敢说别人坏话的人容易，做一个会说别人好话的人难。’后来，我一直这么要求自己。”
爸爸不仅仅是“爸爸”一个称呼而已，他走的路，沉淀下来的感受，曾吃过的苦，犯过的错，都应该是我了解而又从未想要去了解的。
看我沉默不语，他问我：“你记得你小时候给我们做饭吗？把锅子放在火上，里面放了两杯米，一滴水都没放。等我们回家时，你很得意地说，等一会儿就可以吃饭了，然后我去看的时候，里面的米全焦了，差点儿没起火。”
“我以前那么蠢吗？”
“那你还记不记得，你3岁的时候，我在教室上课，你从办公室拿了考试的试卷走到教室后面跟学生说你爸爸是老师，可以让他给你们多打分？”
“我真的有那么蠢吗……”
“那你记不记得……”
“爸，你别说了，我不想知道我那么蠢啊。”
如果你在乎一个人，他活在你的生命里全是细节，而非感受。
如果你在乎一个人，他活在你的世界里全是故事，而非评价。
今天的我34岁，我想成为一个能安静感受别人故事的人，确切地说，不是为了感受故事，而是为了更在意我在意的人。
如果你在乎一个人，他活在你的生命里全是细节，而非感受。
如果你在乎一个人，他活在你的世界里全是故事，而非评价。
今天的我34岁，我想成为一个能安静感受别人故事的人，确切地说，不是为了感受故事，而是为了更在意我在意的人。
其实，一个人也能做很多事
在你意识到别人帮不到你的时候，就会发现其实一个人也能做很多事。
很早之前，同事帮我申请了一个本名“刘同”的公众账号。因为公众账号发语音要在电脑上操作，还要转格式；发文章也要在电脑上排版，一切的一切都在暗示我，如果我要继续运作公众账号的话，我可能要先成为一名电脑工程师。在这种要不要成为一名电脑工程师的焦灼中，我成功忘记了账号的登录邮箱和密码。
直到今年，每个人都在问我能不能做一个自己的公众号。我想了想，就说好，然后就迎来了人生的各种低谷。我不知道如何排出像别人一样好看又大气、不时还出现一张动图的排版——页面字体丰富、色彩缤纷，看了就有一种心花怒放的感觉，不知道怎么把自己的二维码放在文章末位。我求助了公司设计的小同学，从他们看我的眼神中，我觉得自己真的老到不行了。而且，我也不知道怎么录音，问各种电台主持人，需要下载什么软件、怎么降噪、怎么转格式。然后发现，公众号有语音一分钟的时间限制。这样，我要逼自己把所有要说的话控制在时间之内，每天都要录好多遍。情绪都用完了，一个字，down。
我不知道文章内容和阅读量的关系，只知道分享自己感兴趣的东西：看过的电影、书，听过的歌，以及突发的感慨。阅读量高，我就超开心；阅读量低，我就反复问自己怎么搞的，我的人生永远被数据控制着。做了十几年的电视，电视需要收视率，转行做电影，电影需要票房，连做个个人公众号也要被看阅读量。所以，以后大家看见公众账号有更新，无论好读不好读，哪怕点一下退出来都行，就当安慰一下老人家。
后来，我发现自己的公众账号不能认证，其他朋友的公众号却可以，于是就去找各种懂行的人，最后他们说现在微信已经取消个人认证了。
哦。
我看很多公众号底下都有留言显示功能，我想我的公众号怎么才能显示大家的留言呢？因为很多留言写得跟诗句一样美好。后来他们懂行的说，你没有认证就不行。
不行就不行吧。
再后来，发现开始有别的公众号发我的文章不署名，有读者点了举报。朋友告诉我：“你要在你的文章里写清楚如何授权才可以。”
嗯。
那就再起草一份如何授权的声明吧。研究了一下其他公众号的声明，问了一些朋友的意见，找了公司的小同事帮忙，就有了今天这张新图片。
还可以吧。
我发现，如果你意识到别人帮不到你的时候，一个人真的能做很多很多事。
我发现，如果你意识到别人帮不到你的时候，一个人真的能做很多很多事。
前几天，我认识了一个刚入行的年轻演员，他的朋友圈里全是他参加各种活动的新闻，有些活动可能算不上活动，有些角色可能算不上角色，有些成绩可能算不上成绩。但在他的新闻里却被写得风生水起、一片光明。
我在读新闻之前的想法是“什么鬼”，读完之后却觉得“哇！真的好红呢”。我给他留言说有些新闻稿用词有些问题，让你的工作人员注意一点儿。
他给我回复：“所有的新闻稿都是我自己写的，没有人帮我，我只能自己写。我之后会更注意的。”
那一刻，我对他肃然起敬。
这让我想起好多年前我出第一本书的时候，也是自己写新闻稿。
其实到现在，也是我自己写。因为有时候别人写的东西不是你想象的那样。你总是把希望放在别人身上，你总觉得大家在一起工作一起合作，别人就要对你负责，这样想倒是没错，只是如果事情砸了，最后买单的人还是你。与其把希望放在别人身上，不如自己把这些事干了。
当你开始不把自己的命运放在别人身上的时候，你会发现一个人其实能做很多事。
当你没有其他选择的时候，你会发现一个人其实能做很多事。
当你义无反顾的时候，你会发现一个人其实能做很多事。
我身边有个男性朋友，他马上要结婚的时候，岳父岳母嫌他不够有钱，想要退婚，女朋友也没办法，哭着嫁给了别人，而他一气之下去了深圳卖手机。五六年的时间过去了，他成了省份几个大品牌的总代理。他说不知道是不是该庆幸当时被人看不起，但最大的感受却是原来我可以做那么多事情。
还有个同事，穿得干净整洁，也用着时兴的手机，却每天住在地下室。问他是缺钱还是怎样，他说，就是想看自己年轻时究竟能吃多大的苦。有些人是想看看自己能到多强，有些人是被迫才知道自己有多强。
我说：“我觉得自己最大的长处就是在哪里都能睡着，在什么时间都能睡着，只要是能吃的东西，基本都能吃下去。”不挑剔不知道算不算一种能力，但我很感谢这种不挑剔。因为在很多很多时候，因为自己不挑剔才做完很多事。
希望我们每个人都在干着曾经以为自己干不了的事。
希望我们每个人都能知道其实我们一个人也能做完很多事。
如果当时不写下这篇文章，我都忘记自己为这个公众号付出过那么多……反正呢，现在的我已经放弃对公众号阅读量的分析了。
关注了“刘同的素色咦院”（硬广告，还不赶紧关注起来？）的朋友们应该看出了我的态度，我现在采取了最简单的排版，分享最喜欢的歌，不定时更新，毫无阅读量的压力，公众号对我来说已经再也造不成困扰了。
要说我现在为什么困扰，我想应该是拍戏的过程中，导演换机位流逝的那些时间吧。每次换个机位，大家就要重新布光，演员要重新走位，然后我就一直跟着导演薛凌，冷不丁问：“为什么又要换？刚才那两个景别还不够吗？”“那换机位的时候，能不能不要老试来试去，想好了就确定，试来试去好浪费时间。”“那个……”薛凌真的烦死我了，他在片场最不想看到的人就是我，因为我一直在喊“快点儿，快点儿，快点儿”。他心里一定在想：“这个37岁的中年男子什么都不懂，只会催促，真的很烦躁。”其实……我是在学习啦，万一哪天做导演了呢？
2018.5.25