8.4 现实主义叙事

四、现实主义叙事

    传统而言，评论家喜欢将现实主义和“生活”相联，而形式主义则和“形式”相联。现实主义被定义成没有风格，而风格正是某些形式主义者的第一考虑。现实主义者描绘外在世界时，尽量不添加人工化渲染或扭曲，尽量使世界看来“透明”。相反的，形式主义者则喜欢幻想式题材或根本将题材抛开，只强调自己喜欢的想象力或美感。
    如今这些看法都嫌粗浅，至少在讨论现实主义的概念上，当代的评论家和学者都将现实主义也当成一种风格。虽然其叙事的传统可能看来不招摇，但其人工化的程度绝不亚于形式主义者。
    现实主义和形式主义的叙事都依循及操弄一定的公式，只不过现实主义者说故事时尽量隐藏其公式，用仿佛自然发生的戏剧事件将其掩埋殆尽。换句话说，现实主义叙事假装一切是“未经操弄”和“如生活般”的认定本身即是一种矫饰，一种美学上的骗局。
    现实主义者喜好松散无结构的情节，没有清楚的开始、中间或结尾，我们似乎在任何一点都可以切入故事。此外，通常它也没有古典叙事那般清楚明白的冲突焦点，冲突反而往往来自自然发生的事件。故事往往以生活中的某个切片出现，有如一段诗般的片段，而非干净利落的完整结构。现实本来就没有完整的结构，现实主义乃依样画葫芦，生命循环不已，即使电影演完，人生还得继续。
    现实主义依此常向大自然循环借镜。比如说，小津安二郎的很多电影都以季节为名，象征角色的状态，如《麦秋》、《晚春》（见图8-15a）、《小早川家之秋》、《秋日和》。此外，有些写实电影会以一段设定的时间为结构，比如一个暑假或校园中的一学期，这类电影多伴以成长的仪式（rites of passage），如出生、青春期、初恋、第一份工作、结婚、痛苦的生离或死别。
    通常我们不到结尾猜不着电影主要叙事为何，尤其许多写实片采取循环或圆锥形结构。比如说，奥尔特曼的《陆军野战医院》（M*A*S*H），开首是两个朝鲜战争军医新到任，结束于两人任务期满，但外科小组仍在战场继续服务。后来，巴瑞·李文森的《早安越南》也是同一种结构。
    《陆军野战医院》那种片段式的结构使它日后很容易被电视影集改编。写实电影叙事通常看来都很零碎、片断，事件的顺序似乎亦可前后任意调整。情节铺排不紧凑，也常常出乎意料地转到似乎并非情节进行的方向。这些也类似人生的意外事件。
    喜欢电影节奏快的观众常对写实片的慢吞吞欠缺耐心，尤其在电影前段，当主要叙事焦点尚未出现之前更是如此。其中看来离题的支线与主要情节会并排发展，不会被明确独立出。写实叙事尚有以下特点：
    1.不露面的作者做客观的“报道”，对内容不予置评。
    2.舍弃陈腔滥调公式化的情境和角色，偏好独一无二扎实的个案。
    3.喜欢揭疮疤，其“耸人听闻”和“低俗”题材常被诟病为过度直接及坏品味。
    4.反对感伤的通俗观点，也拒绝有完满的快乐结局，或一厢情愿、专横以及其他虚假的乐观主义。
    5.避免通俗及夸张，喜欢含蓄及去戏剧性的做法。
    6.尽量用科学方式看待动机和因果，舍弃如宿命等浪漫观念。
    7.尽量避免抒情而代之以平实、直截了当的表现方式。