沉默的未来

我出生的时候被画在树上，刻在石头上。我的第一个名字是“误解”，但是人们根据自己的需要逐渐把我变成“理解”。我喜欢这个或许是我名字、或许是我的部分名字的词语。我是承载在复杂语法里的单纯的爱，我是单数，也是复数，我是起源，亦是终结，我是几乎算作所有、同时又什么也不是的歌。我是只有一天寿命，在短暂时间里俯视前生的语言。我的身体渐渐膨胀，名字也逐渐变长。漫长的岁月之后，谁也无法一次喊出我的名字。