224第二部分伊拉克

吉邦西的太阳何时落山。总是有事情在发生，总是有事情要了解，却总是没有足够的时间去足够地了解。尤其是，如果你还怀有某种更高远的志向。然而，在二十年前与世隔绝的巴格达，时间却缓若蚁行。
    我曾听一位导演说过，要想拥有真正的创造力，一个人必须具备四样东西：讽刺，忧郁，竞争，还有无聊。撇开前三项的匮乏不谈，那年冬天在伊拉克，我的确享用了取用不竭的无聊，在回纽约前，总算磕磕绊绊地写出了我人生中第
    一组也是唯一一组诗歌。还干什么了？花了数不清的时同览橘子、在后院里把情子抛起，接住，抛已，接住，直到暮色降临，再也看不清它们为止。跟着父亲和扎伊德去看望葬在纳杰夫城外的亲戚们，到了晚上，坐到餐桌前，在家庭作业一—海量的作业，为了弥补我缺掉的那么多课一一的边缘信手涂得，祖父坐在我旁边，慢悠悠地翻阅《革命报）。一天晚上，他坐在一旁看着我给一艘正在沉没的战舰添加更多细节。要想当亚美利加总统，他说，你还得加把劲儿才行。
    我和萨米一起去了萨乌拉公园动物园，把点燃的香烟抛给大猩猩，笑他们抽起烟来人模人样的。当时，我哥哥刚从乔治敦大学毕业，之前一直是医学预科学生会的主席，毕业论文写的是无家可归人群中结核病的防治。然而，与这层底色不那么相符的是，刚到巴格达还不到一星期，他就学会了一支连着一支地抽红万这项伊拉克全民娱乐，而且完全看不出有什么过意不去的。从祖母家的屋顶可以远远望见底格里斯河，有一天在哪里，哥哥正抽着烟，微眯着眼，望着卡拉达，对站在旁边的我讲起了七十年代那些酷热的夏夜里，他和父母如何把床垫搬到屋顶上，好在河面吹来的微风中睡个安稳觉。
尽管如此，在月光下，我的哥哥还是躺了下来，拍了拍身旁那片空地，就在我们一起仰望群星时，萨米预言，要不了多久，伊拉克就会再次强盛起来：平坦宽阔的道路，闪闪发光的吊桥，五星级的旅馆：巴比伦与哈特拉的遗迹，尼尼微的石柱，都将恢复昔日的宏伟壮丽，向所有人开放参观，并完全不需要武装人员守卫；蜜月胜地不再是夏威夷，新婚夫妇们将纷纷飞往巴士拉；让他们神魂颠倒的美食也不再是意式冰激凌，而是朵尔玛和印度拉茶；小学生们会在乌尔的吉古拉特塔庙前面摆拍，背包客们会把阿斯卡里的明信片寄回家，老年旅行团会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜用气泡膜包好塞进行李箱，巴格达将会成为奥运会主办城市；美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯。等着瞧吧，我的小弟弟。等着瞧。忘掉迪士尼公园吧。忘掉威尼斯。忘掉大本钟削笔刀和塞纳河畔贵得离谱的奶油咖啡吧。现在，该看伊拉克的了。成争已经结束，人们将从四面八方涌来，亲眼见证它的古老与美丽。
226