第二篇《伊豆姑娘》

作为旅者，作者承认仅对旅馆女佣的身世有详尽了解，对伊豆姑娘的感觉“有种如黄昏笼罩下的山上俯瞰众生的迷惘心情”。他眼里，有对东京美女不吝赞美的率真女佣，有偶遇异乡女子即可随性攀谈的村姑娘，还有和移居本乡的朝鲜妇女们相安无事地隔河闲聊的村妇，这些场景里她们都是一副若无其事的样子。所以”自然不造作“的伊豆姑娘完胜东京妇女，品行好恶已不再是唯一标准。
思忖姑娘们为什么对“去东京”的憧憬或离乡打工意愿不强烈？山田洋次《小小的家》里来自老家山形的多喜把“去东京”帮佣作为出嫁前的新娘进修，山形虽也是闻名遐迩的温泉之乡，但是那时比起伊豆要贫瘠闭塞。而伊豆是个有山，海和田野的“诗性之美”的地方，没有关东农村的荒芜和凋敝，作者甚至解嘲吉奈温泉的狗不是一般农家的狗，还会听收音机呢！富庶安逸的自然环境，是支配人们命运的力量，护佑伊豆姑娘们的”命运和环境如一根长线“，绵延不断。