第一章 几个根本问题

    解释的神话出于原始人对于自然现象之惊异。原始人看见自然界的种种现象，如日月之运行，风霜雨雪之有时而降，以及动物之生死等等，都觉得很诧异。世界从哪里来的？万物从哪里来的？第一个人是怎样生出来的？一切动物是怎样来的？火是怎样来的？死是为何？人死后怎样？这些问题，都是原始人所最惊异而切求解答的。我们现在自然有科学来回答这些问题，但是原始人没有科学，却只能创造出一个故事来解释宇宙间的神秘和万物的历史。在他们一原始人看来，月亮不是一个已死的星球，乃是那美丽的女猎人阿底米斯（Artemis）在太空巡游；云不是水蒸气，乃是赫米斯（Hermes，夏风之神）所牧的一群母牛，或是勃莱罗芬（Be1 lerophon，日神）所杀的一群长毛的绵羊。上古的希腊人相信火是巨人铁丹（Titans）族的儿子伯罗米修士（Prometheus）从天上偷来给下界的人类的；人类是伯罗米修士用粘土捏成的，北欧神话说天父奥定（0din）用木片造成了人。纽锡兰神话说铁吉（Tk1）用红泥掺和自己的血造成了人。中国古书里说：“俗说天地初开辟，未有人民；女娲抟黄土为人；剧务，力不暇给，乃引绳组泥中，举以为人。故富贵贤知者，黄土人也：贫贱凡庸者，引垣人也。”（《太平御览》七十八，引《风俗通》）凡此关于日、月、云种种自然现象的神话，关于火的来源，人类的来源等等神话，都是原始人为要解说自然界的神秘和万物的来历而作的；所以我们称之曰：解释的神话。
    唯美的神话则起源于人人皆有的求娱乐的心理，为挽救实际生活的单调枯燥而作的。这些神话所叙述的故事多半不能真有，然而全很奇诡有趣。这些神话所描写的人物及其行事，和我们的日常经验都隔得很远；但是他们却那样地入情入理，使闻者不禁忽笑忽啼，万分动情：他们所含的情感又是那样地普遍，真挚，丰富，以至不论何处的人，不论男女老幼，听了都很愉快，很感动。总而言之，唯美的神话先将我们带开尘嚣倥偬的世界，然后展示一个幻境：在这幻境里，人物之存在，只有一个目的，就是娱乐我们，而他们之所以能给予愉快，就靠了他们的“美”。
    唯美的神话又可依其题材之不同而分为“历史的”与“传奇的”二类。
    如果是历史的（historical），那一定是把一件历史事实作为底本或骨架，然后披上了想象的衣服，吹入了热烈的情绪。这些神话大都悲壮雄奇哀艳，可以使人歌哭，可以激发人的志气：这些神话里的神或民族英雄大都是努力和冥冥中不可抗的力一运命，相争斗，而终于受运命的支配而不能自脱，故又常常使人低徊咏叹，悠然深思。希腊诗人荷马（Homer）的《伊利亚特》（Iliad）便是此类“历史的”神话的最好代表。
传奇的（romantic）神话则和历史的神话相反。如果说历史的神话是把一桩史事作骨架，那么，传奇的神话便是拿一个“人物”作为骨架的。这个人物大概是真的，有根据的：不过此人物所做的一切事却大半是子虚乌有，乃是作者凭空创造出来的。这种神话大都诙谐、奇诡、美妙，引人幻想，使人愉快。这些神话里的英雄常常能克胜艰难，化险为夷；是战胜运命而非为运命支配的。荷马的《奥特赛》（0 dyssey）就是一个最好的例。
    历史的神话近乎戏曲中的悲剧，传奇的神话便近乎喜剧。
    传说（Legend）也常被混称为神话。实则神话自神话，传说自传说，二者绝非一物。神话所叙述者是神或半神的超人所行之事：传说所叙述者，则为一民族的古代英雄（往往即为此一民族的祖先或最古的帝王）所行的事。原始人对于自然现象如风雷昼暝之类，又惊异，又畏惧，以为冥冥之中必有人（神）为之主宰，于是就造作一段故事（神话）以为解释：所以其性质颇像宗教纪载。但传说则不然。传说内的民族英雄，自然也是编造出来的，同神话里的神一样，可是在原始人的眼中，这些英雄是他们的祖宗，或开国帝皇，而不是主宰自然现象的神。所以传说的性质颇像史传。这便是神话与传说的区别。然因二者同是记载超乎人类能力的奇迹的，而又同被原始人认为实有其事的，故通常也把传说并入神话里，混称神话。
    但是中国古代的南方民族，到底替我们保留了若干中国神话，只看现存古籍之保留神话材料最多者，几乎全是南方人的作品，便是一个实证。我们现在从《庄子入《列子入《准南子》《楚辞入《山海经》《穆天子传》《十洲记》X《神异经》乃至《越绝书入《吴越春秋》《蜀王本纪》《华阳国志》《述异记》等等书内，都可搜得若干神话材料，而这些书的作者，大半是中国南方人。从这些书，我们又可以知道中国神话实由三项学者保存下若干零碎材料。一是中国的古代哲学家，他们把神话之带有解释自然现象之一部分，作为他们的宇宙论的引证：一是文学家，他们把唯美的和解释的神话都应用在作品内，使作品美丽而有梦幻的色彩；一是历史家，他们也像外国的历史家一般，认神话中的一部分为历史材料而加以保存。
我们再看《楚辞》内有没有说到女娲及共工氏。《离骚》中有“路不周以左转兮”一句，并未说到女娲。《天问》里既言“女娲有体，孰制匠之？”又言“康回凭怒，壁何故以东南倾：”“八柱何当？东南何亏？”康回是共工之名，“肇”训“地“，所以“康回凭怒”及“八柱何当”等句大概就是指共工氏头触不周山以至天倾西北，地不满东南而言。但是可注意的是屈原未言及女蜗补天之事。屈原是长江流域即中国中部的人，他很熟习并且喜欢神话，如果中部民间也有女蜗补天的神话，则屈原文中未必竟会忘记了引用。然而竟没有。即此便可想见那时楚与北方诸国虽交通频繁，而北方的神话尚未全部流传到南方的楚国。这又是女娲神话源出北方的一个旁证了。
    《列子·汤问》的北山愚公移山的故事，也显然是曾经修改过的北方神话的片段。
太史公抉择史料的态度，素来是严格的：他既然采取了蚩尤的传说，可知这是当时极盛行的传说。黄帝是中国古代（北方）民族的一个半神性的皇帝，
    一或者竟可以说是全属神话，而涿鹿又是北方，所以我们很可以说蚩尤的神话是产生于北部。屈原的《离骚》和《天问》屡言及“鲧、禹、启、羿”，也说到共工和女娲，但是没有黄帝和蚩尤；这又是一个旁证，使我们相信黄帝和蚩尤的神话不但产生于北方，而且在屈原的时代尚未盛行于中部的长江流域。
    上文引过胡适对于中国神话的意见，现在我要从胡先生的议论中再提出一点来作为研究的端绪。胡先生说：“后来中国文化的疆域渐渐扩大了，南方民族的文学渐渐变成了中国文学的一部分。试把《周南》入《召南》的诗，和《楚辞》比较，我们便可以看出汝汉之间的文学和湘沅之间的文学大不相同，便可以看出疆域越往南，文学越带有神话的分子和想象的能力。我们看《离骚》里的许多神的名字
    —羲和、望舒等
    一便可以知道南方民族曾有不少的神话。”（《白话文学史》页七六）是的，南方民族曾有不少的神话，靠《楚辞》而保存至今。但是我们也可以说，若就秦汉之间的时代而言，《楚辞》确可算是南方民族的文学，因而《楚辞》内的神话也可以称为“南方民族”的神话。然而若就现有的中国神话的全体而观，则《楚辞》内的神话只能算是“中部民族”或沅湘文化的产物，因为后来有“更南方”的民族的神话也变成了中国文学或神话的一部分了。对于这一点，我们在下节内再来详细讨论。现在先须问《楚辞》内的神话是否真正中部民族的产物，或竟是北部民族所造而流传至于沅湘流域？自然我们也承认《楚辞》有不少北部的神话，例如上节所举北部神话亦有见于《天问》者：可是中部民族（姑且说楚是代表）有它自己的神话，却也是不可否认的事实。我们不能因为“汝汉之间的文学”没有神话分子而断定只有南方民族的神话，也不能因为《楚辞》中有些神话是属于北方民族的信仰观察而遂谓都从北方流传来。
    中部民族的楚国确有它自己的神话，可从王逸的《天问》叙见之。王逸说：“屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息：见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪危，及古贤圣怪物行事。周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，以谍愤懑，舒泻愁思。楚人哀惜屈原，因共论述，故其文义不次序云尔。”
    据最近的神话研究的结论，各民族的神话是各民族在上古时代（或原始时代）的生活和思想的产物。神话所述者，是“神们的行事”，但是这些“神们”不是凭空跳出来的，而是原始人民的生活状况和心理状况之必然的产物。原始人民的心理，有可举之特点六：一为相信万物皆有生命，思想，情绪，与人类一般；此即所谓泛灵论（Animism）。二为魔术的迷信，以为人可变兽，兽亦可变为人，而风雨雷电晦冥亦可用魔术以招致。三为相信人死后魂离躯壳，仍有知觉，且存在于别一世界（幽冥世界），衣食作息，与生前无异。四为相信鬼可附丽于有生或无生的物类，灵魂亦常能脱离躯壳，变为鸟或兽而自行其事。五为相信人类本可不死，所以死者乃是受了仇人的暗算（此惟少数原始民族则然）。六为好奇心非常强烈，见了自然现象（风雷雨雪等等）以及生死睡梦等事都觉得奇怪，渴要求其解答。（Andrew Lang：Myth，Ritus and Religion，P。48-52）原始人本此蒙昧思想，加以强烈的好奇心，务要探素宇宙间万物的秘奥，结果则为创造种种荒诞的故事以代合理的解释，同时并深信其真确：此即今日我们所见的神话。