第6页

一个人的历史 
——细读普元玺诗集《妈妈在天上看我》

施袁喜|文

 

收到普元玺兄弟的诗集《妈妈在天上看我》，已有些时日。约是诗歌读得少了，老进入不了状态。直读到31页，感觉来了，这是一首海子般清新的小诗《马食铺》，应该是其故乡祥云云南驿小镇上的某个铺子，带诗人进入了“砸向马背的雨夜”，码头、人间、古道……次第出现，这位诗歌里的“青铜骑士”，目睹“一对对盛开的乳房被推开/一盏盏酒杯被搂在怀里”，成为月光里的第一个醉汉，看见成双的乳房、酒杯、门环，徒生“月光之下清冷的斧头……”的浩叹。哦，可怜的，马食铺外，醉酒的诗人！

41页的《我骑车经过那块空地》是一首语言流利、空间阔大的诗，符合以“麦田”笔名名世的普元玺爱好冥想的性格气质。面对一块已经被开发中的“空地”，诗人何为？他没有嫉妒房地产商人们正在挖掘暴利黄金，也没有如杜甫般捶胸顿足地替建筑工人们哀悲，而是从头脑中，思考楼群和人群由此开始的“复杂性”，如飞旋其上的鸟，从高处，审视、观望、解剖。48页的《小镇》，回光返照着47页《现在，我总想写下些什么》的最后一段：“时间也能使人慢下来/停顿下来，以察看身后的足迹。/慢下来，让我们变得更加琐细，/来完成一些/未完成的生活。”诗人事无巨细地记下了一个小镇从早到晚的生活：早晨，阳光和煦，时逢赶集，沉寂了一夜的小镇开始躁动不安，上早自习的孩子们开始背书，从桥头村发出的早班车轰鸣而过，吓着了刚刚打开窗户的不睡懒觉的人，头伸出窗外，看了一眼。远处跟随而来的，是卖菜、卖早点、卖烧酒的声音，带着祥云人强调中独有的铿锵顿挫，打碎了晨光中一只鸟的思绪……没关系，农民照旧出门耕田，穿过街道，走向田野，这是农忙季节，腰间挂着酒壶的他们容不得“时光流逝，而我停留”，塞纳河和他们没有关系，犁完东山那丘，坐下来吃酒，才是快事；商贩照旧开张，用毛巾擦着玻璃窗，“整理着柜台上依旧整齐的货物/并幸福地一遍又一遍地抚摸着它们”，那些等待着被认领的盐巴、肥皂、黄胶鞋、香烟排着队，弥漫着日常生活的味道……灵光一闪，诗人出场：他用不着上什么鸟班，更用不着耕什么鸟田和做什么鸟生意，他就是飞临小镇上空的群鸟中的一只。这是一只特立独行的鸟，不似其他的鸟，需要“觅巢，垒食，喂养孩子”，他孤绝地飞行，不用“一遍一遍深入生活”，“一遍一遍飞临和遗弃大地”，倒像是在散步，这只诗人思绪中飞出的鸟儿，“走遍小镇的每一个街区，走遍小镇的/每一个角落和每一段历史”。就这样，生活中伟大的懒汉，诗歌中勤奋的鸟儿，记录下了一个小镇的历史。想起来，这与一向勤快的普元玺，却是不符。其实也符，他勤快地记录下了一生中的这一天，一个小镇的日常活动，却在精神流连处，笔尖不由自主地表达了自己的不合群。那一刻，普元玺如神附体，如期成为一名优秀的诗人。在他2005年至2009年所写的诗歌中，我喜欢他在《小镇》中的表现，那是一种“纯洁的，高尚的，摆脱了低级趣味”的共产主义精神。

这一时期的诗，我还在51页的《厌倦》、63页的《鸡足山》处，折了个角。前者无需赘言，能写这种诗，说明作者诗学积淀丰厚，玩得起现代诗歌中的一切技巧；后者却展现了一个诗人的耐心，以及一个诗人在面对佛教第一名山鸡足山时，所表现出的与己无关的漠然、嘲笑，一座山而已，游客而已，爬山而已。上去，下来，有本事再上去，再下来……我也见不得不少人，一听说鸡足山，就比见了他妈还深情扭捏惆怅。也是，我不是佛教徒，知道什么？

言归正传，上次说了诗人麦田2005年至2009年的诗，这次单表2001年至2004年的。他将之命名为“还给我”，还给你什么？这是诗人普遍出好诗的年份。这样的年份，就像大秦帝国拓疆、汉武大帝设了云南，更似开元盛世、贞观之治，也若宋挥玉斧无可奈何元跨革囊倒拿下了大理，沐英青春白马又平定了边疆……闲话少说，翻过一幅插图，73页赫然现出《边城》，“一弯月亮，溅出银色的泪水/秋风朝枯草倾斜的方向吹……”秋天来了，秋天深了，翠翠瘦了，诗人的心也胖不起来，“我们的内心/马蹄声碎了”。他是极爱沈从文的《边城》的，78页还有《关于<边城>的片言只语》。“翠翠住在旧中国的河边/我们在今天的校园里温习着她……”大学时代，普元玺他们这些汉语言文学系的学生们，还是“温习”到了怦然心动的东西——那艘慢船上，那个教人心碎的女子，在爷爷苍凉的号子里，看着官道发呆。

闲话少叙，83页的《还给我》，是对诗人严力《还给我》的普式简写，倒也意味深长。严力对非法拆迁公司说：“请还给我那扇没有装过锁的门/哪怕没有房间也请还给我”，普元玺对小学校长说：“请还给我那片懵懵懂懂的喧嚣/哪怕笑声还在我生活的前方盘旋也请还给我”；严力对偷鸡贼说：“请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡/哪怕已经被你吃掉了/也请把骨头还给我”；普元玺对盗伐森林的罪犯说：“请还给我那片绿色/哪怕此刻盛夏才毫无倦意地离去也请还给我”； 严力对住在大理采集民间音乐的欢庆说：“请还给我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已经被你录在了磁带上/也请把笛子还给我”，普元玺对南涧的歌坛轰炸机高洪章说：“请还给我那支夜歌/哪怕夜已经很深很深也请还给我那支幽怨的夜曲”； 严力对破坏别人家庭的人说：“请还给我/我与我兄弟姐妹们的关系/哪怕只有半年也请还给我”，普元玺对情敌说：“请还给我那个女孩/哪怕她已在昨夜甩门而去也请还给我”； 严力也对情敌说：“请还给我爱的空间/哪怕已经被你污染了/也请把环保的权利还给我”，普元玺只好对饭店老板说：“请还给我那尚未结束的晚餐/哪怕你离去的影子还在我无力的酒杯荡漾也请还给我”；严力火了，对美国总统说：“请还给我整个地球/哪怕已经被你分割成一千个国家/一亿个村庄/也请还给我”，普元玺想起了他的朋友，伏自文、黑鸟、山鬼、野风、司马、吴云粒、林向松、李续亮、魏云、汪峰、洋子、张仙权、赵文宣、杨训波、周柏……人群中，那些面孔已不闪现。普元玺也火了，他说美国总统干我鸟事，今夜，我只想我的朋友，于是大呼：“请还给我那群孤独的朋友/哪怕现在我的脑海里还飘着昨夜大街上我们的鸟语也还给我”……严力在美国对不上来，美洲大陆一派暗哑，祥云上空却震撼着普元玺嘶哑的嚎叫：“请还给我自己/哪怕我已在这里走失也还给我/请还给我，朋友！”

再次言归正传，自从这次对诗之后，严力对云南诗人就刮目相看了。一次，他获准和北岛一起回祖国省亲，在飞机上，他对北岛说：“云南祥云那地方真牛逼，呼刺里杀出个普元玺，把我给对输掉了。”北岛扶了扶眼镜，说：“我不相信！”严力说：“你爱信不信！”北岛指了指飞机舷窗外，北京上空的云彩厚而沉重，他说：“看吧，在那镀金的天空中/飘满了死者弯曲的倒影。”严力感觉他转移了话题，也就不再啰嗦。又一日，严力遇着了西川、王家新、唐晓渡、臧棣等北京诗歌大佬，把那给北岛说的话，又说了一遍。几位大佬大为光火，你一个小地方的诗人，敢于我们的大师对诗，分明是找死！于是，各自修书，投向祥云。普元玺一看大事不妙，火速给云南诗歌大佬于坚、邹昆凌等人发短信，给于坚发的是短信内容是135页的“一个于坚站在墙上/一个我站在门外”，他希望于坚将他喊进门去，共商应对之策（当然，他还提出，看在他们大学时代在民族学院分部给《曼凯托》开过研讨会的份上，请福建的吕德安火速增援）；给邹昆凌的短信内容是69页的《豹》，他希望这位德高望重的老诗人能够像豹子一样“矫健”，用他“明晰，透亮，掷地有声”的语言打击以下首都诗人们的政治热情，无奈那几天邹昆凌出去画画了，手机没有信号，收不到。普元玺不甘心，又发了96页的《诗艺》，敦促老邹，并告诉他：“四月，将是一种怎样的情形？”老邹收到信息，那还了得，赶紧与于坚商议，如何救普元玺于水火之中。他们决定先派余地出马，用外国文学理论，一举拿下那些知识分子。于是，余地与普元玺便开办《云南诗歌报》，网络敢死队，组织云南诗歌沙龙，争取早日赴宴，攻占北京诗歌市场，不在话下。

不料，是年10月4日，余地去世了，这边折损了一员大将，普元玺在县文联悲痛地写下7页上的《别了，余地》，遂将战书投炉烧毁，发誓不再躁动。且说于坚，却是坐不住了，“尔等知识分子，敢教训我民间小民，且吃洒家三百便条！”于是邀约伊沙、沈浩波等体型硕大之士，组成反书本联盟，直杀盘峰，与北京方面派出的代表大战十余篇文章，留下了“民间写作”与“知识分子”之争的佳话不表。

以上捕风捉影、张冠李戴的事情，出自我的玩笑，却可以在诗集《妈妈在天上看我》中钩沉到史料。写这些，却是无聊，100页《选自奥登的诗句》里，那些岛国上来的诗句，那些“英伦岛的绅士，贵族般的抒情风格”，却使普元玺焦虑。于是，他又分别给里尔克、博尔赫斯、王尔德、《圣经》等发去急件，却是石沉大海。大师们都喜欢装逼，不似他给儿子、妻子、朋友们的便条，每个俱有反应。通过以上事例，普元玺算是明白了，神马都是浮云，安心才是大道。

认识到了这些，时间便开始后退。于坚也来信劝他说：“后退的，也可以是先锋的。”胡延武老爷子更是语重心长地为他作序，告诉他，“漂泊，还是回家”不是一个问题。于是，骑着112页上的《童年的一个午后》，时光退回到1998年至2001年。那时的普元玺，还是昆明大学的一名学生，那是的昆明大学，也还叫着昆明师专；那时的昆明师专，还有着一个名叫“扶桑”的文学社，那时的百汇商场，也还没有这么多物品，学生们经过橱窗，很多东西都还不认识，提起来，还需指指点点……很多年以后，普元玺仍旧记得，童年的那个午后，他和表姐，“走在一个爬满枯草的山坡上”，然后，他转过身去，“看见山下的公路上/一辆白色的大客车/在夕阳的余晖中划过”……一个静止的画面，像一张边角泛黄的黑白照片，涌入诗人记忆中来。一同涌进来的，肯定还有136页的《遮奈的土地》，以及128页里，红色酒吧间的《恍惚》。

说起来，那是那个世纪之交难得的两首好诗，我们曾为此吃酒。十年过去，重读，气息尚好，哪怕是那种稚嫩的匠气，也还是活泼泼，青春靓丽。说到底，《恍惚》不过是诗人在一间红色酒吧间的偶尔出神，末尾，他不无感伤地写道：“红色的酒吧，路灯依旧亮着/它照着我在三尺之外去爱一个人/到现在了，你显然没来”。酒吧长谈，谈什么呢？把酒言欢的朋友，低沉盘旋的音乐，渐次亮起的路灯，指间夹着的香烟……这一切，无法拯救面前这个“呷着忧郁的口哨”的，想着某某的男生。一首诗，无法换酒，也不能赢取女人的芳心。在此时代，诗人何为？废话，诗人写诗！他于是深入临沧，写下《遮奈的土地》。那块被杨训波写进魔幻小说里的土地，自生自灭地现出泥土、石子、村庄、季节、风、父亲、家、炊烟、院墙、农具、头、铁块、绵羊、衣服、草场、棉袄、鸡鸣、晨雾、大雪、南方、雨水、河、山坡、羊鞭、樱桃、祖母、花园，上帝说要有什么，于是有了什么，不止光。

在这么一片土地上，诗人想干什么？且看情绪。“而此刻，我又作为一个潜入者/深入这块土地/我想在远远的地方发出忧伤的声音……”一而再地“潜入”，诗人打开了试探性的话闸，“你的心里应该总是软软地犹豫着/想和一个人说些什么。说些什么呢？”海绵一样的情话，遇到坚硬的石头，反弹回来：“是的，你会知道，那片羊群在流动/我随着羊鞭的响声，悄悄地打在我的心上//握住一片忧伤的土地，不知道/什么是你的拒绝”。

再好的诗歌，也改变不了世界的模样。它只是，在争吵、喧嚣、繁复之余，给诗人一点简单的安慰——哦，我总是，写下了诗句。诚如55页《草稿》所言：“多年以后/我将从嘈杂的故纸堆中/掀开我鲜红的脸/告诉我自己/这是我的历史”。

151页上，已经离世三年半的余地写了篇麦田诗歌印象《一个人的田野》。要我说，田野自有《小镇》里的农人操纵，无关麦田。麦田和普元玺，我的朋友拥有和留下的，是他的历史，一个人的历史。

也就够了。

 

 

                                                 2011年3月1日，昆明春江小区