42 “不负责任”的莎士比亚如何拯救柯勒律治

毫不奇怪，柯勒律治和梅尔维尔一样都倾心于那些在某种意义上最“不负责任”的自由人物——莎士比亚笔下的坏人、邪恶教师、插科打诨的小丑、傻瓜和疯子，比如伊阿古、麦克白夫人、哈姆雷特、李尔和奥赛罗。柯勒律治说，莎士比亚往往用这些人物说出普遍的、甚至智慧的真理。在《席间闲谈》中，据说他说过，“值得注意，莎士比亚总是用他大胆的坏人作为道具，表达聪明人因担心危险而不直接说出的观点和想法。”
“因此，将这些深刻的普遍真理放在如康华尔、埃德蒙、伊阿古等人的口中，莎士比亚立刻给了他们表达的机会，但也显示出他们的表达多么暖昧。”这就是我说柯勒律治欣赏不负责任或不道德的自我的意思。……他喜欢莎士比亚不负责任的创造，喜欢莎（56）士比亚的无底线的人物——他们“就像现实生活中的人，要由读者推断”。