第十二 讲生命的路：鲁迅的期待与嘱咐

大概是前几年，除夕的前一天晚上，我接到一个电话，是一个男孩子打来的，他带着哭音告诉我，他被学校开除了。我大为吃惊，因为我不知道他是谁，我对他完全不了解，就只能听他讲自己的遭遇。他是山东的一个县的学生，在县城中学读书，开始是一个非常听话的孩子，后来他读了一些书，好像也有我的讲鲁迅的书，他开始觉醒了，发现老师说的不全是真话，至少是说了假话，于是他就和老师争论起来，继而和班主任、学校领导争论起来，一怒之下，就退学了。他开始在家里自学，这孩子非常聪明，最后他以县城最高分考取了北京医学院，他考北京医学院有一个很大的目的，就是他听说，北京医学院要和北大合并，而当时以他的分数是不可能考上北大的，所以他希望能够通过这样的方式进入北大，而他希望进北大的目的之一，就是希望有机会接近我，听我讲鲁迅。他以为北大是一个非常自由的地方，但很快就发现大学情况更糟糕，比他的中学还要差，于是他又开始反抗，不上课了，而且写文章批评学校，不顾利害地说真话。学校以他逃学为理由，决定把他开除。他的父母来求学校，校方表态说，只要他承认错误，就可以留下。但是他不肯承认错误，因为他觉得他是对的，不应该妥协。最后学校开除了他。在这种情况下，父亲打了他，生平第一次打了他，他受不了，就跑了，跑到北大来找我，没有找到，就打电话给我。我一听，赶紧对他说：“你要想想，你这样一跑，你的父亲会怎么样，你无论如何要回去，回到父母的身边，再想办法解决。”同时我也对他说：“鲁迅说过，人首先要生存，要温饱，然后才谈得上发展，你还年轻，要善于保护自己，不能那么赤膊上阵。”他当时说了一句话，让我终生难忘：“你为什么不早告诉我？！现在一切都来不及了！”说完他把电话挂了，后来我就一直没有找到他。他没有留下电话、地址，我真的再也找不到他了，也不知道他现在怎么样，我只能默默地祝福他，经过若干的曲折，还是可以找到自己的路。
我近一年来，亦类此，自有一番体验。
首先，我们还是要先分清是非。这位山东学生和中学老师、班主任，以至学校领导的冲突肯定有一个过程，不可能是无缘无故的乱吵。问题是我们的老师、班主任、学校领导如何面对这样的能够独立思考，有正义感，同时多少有一点偏激的学生。我们现在的教育是不允许学生发表他自己的观点，表现他自己的个性的，必定要采取一切手段压制，结果是逼得这孩子退学。而更令人愤怒的（真的，我非常愤怒），是北大医学院的态度和做法。从表面上看，他们开除这个学生的理由很光明正大，因为你旷课，但明眼人都看得出，这是在借机整学生，是对他的直言批评校方的一个惩罚，事情的是非曲直是非常清楚的，理由越是“光明正大”，就越显得手段的卑劣和用心的险恶。这就是用自己手中的权力，以正当、合法的理由，来扼杀学生独立思考和批评的权利。说严重一点、尖锐一点，这正是鲁迅说的精神的虐杀，“吃人肉的筵宴”的延续。这件事让我们大家感到震惊，原因就在于此。在我看来，真正应该受到指责与谴责的，应该是学校、老师，而不是这个孩子。
此论确实，彼辈看你不爽，故意寻“光明正大”之借口来整你，冠冕堂皇。
我一年前，翻了校规三遍，便自以为可做校规未规定之事，然一老贼训斥，我驳之，惹怒此人，此人遍查校规，竟无法治罪。两星期无讯息，后我欲转学（非因此事），竟因所谓“国家政策”而不得转。此辈遂大得意，次日连下两单，效秦桧故计，“莫须有也”之精神，何等可笑。
一年后，跟班主任谈，其反驳不得，只得顾左右，一曰“为你好”，二曰“不要执着过去”。一笑。
这就说到了我要说的第二层意思：应该如何看待这位山东学生？在我看来，这是一个正常的健康的孩子，包括他的偏激在内，这样的年龄本来就会有偏激。有人说，青春时代是一个人最热情洋溢的时代，最多的梦想，最纯的情感，最强的求知欲，最真的人生态度。在某种程度上这个孩子身上就体现了这样的青春精神。他确实热情洋溢，充满梦想，有最纯的情感，他对我们的学校教育（从中学到大学）如此不能相容，就是因为他不能容忍教育的功利、腐败、丑恶。他有最强的求知欲，否则他不会自学成才。他有最真的人生态度，怎么想，就怎么说，敢于直面现实，敢于说真话，他是用行动响应鲁迅的召唤的。正常的、健康的社会，正常的、健康的教育制度，就应该保护这样的年轻人，引导他走向更健全发展的道路。但依照我们现在的教育所形成的观念和眼光，这样的孩子却是幼稚的、傻的，我想有的同学可能也这样想，只是不好意思说：“好好的前程，你怎么做这样的事。”舆论反而是这样看他。因此，不是这个孩子不正常、不健康；而是我们的教育，以至我们的社会不正常、不健康。是不正常、不健康的教育、社会，把一个正常、健康的孩子看成不正常、不健康：问题就出在这里。
我们现在就应该从这样的颠倒里吸取教训，反思我们的教育，反思我们习以为常的许多教育观念。比如，你们经常会听到这样的说教：“你不能这样，你要适应这个社会，你太单纯了，太幼稚了，你要成熟起来，老老实实的就这么读书吧。”如果按照这样的路走下去，结果是越走越圆滑，进一步从圆滑中谋取自己的利益，到那一步就变成鲁迅说的“聪明人”了。记得我在贵州教书的时候，在一个班学生毕业的时候说过一番话，去年二十年后我们再见面，那些学生还记得我的话：“同学们走向社会，会遇到很多你以前想象不到的问题，你的棱角会逐渐被磨掉，但是我希望大家不要变成鹅卵石，要多少保留一点棱角。”这些老学生说，当时我们并不理解这句话的深意，一走上社会，就懂得了：要保留一点棱角，真不容易啊。这里涉及一个教育理念的问题。我们的教育确实需要引导年轻人逐渐成熟起来，问题是：什么叫“成熟”？“成熟”是不是要把我们前面讲到的所有的“青春精神”全部都丢掉？本来年轻时候是激情洋溢的，“成熟”了就对一切都冷漠了；年轻时是敏感的，“成熟”就麻木了；年轻时是反抗的，“成熟”就屈从了；年轻时是追求真的，“成熟”就变虚伪了。如果真是这样，所谓教育就是把人变成一个“成熟的庸人”，你成熟了，但是你成了一个庸人了。这究竟是教育的成功，还是教育的失败？现在，我们也更加懂得了：鲁迅之所以要我们说真话，直面人生，就是要我们做一个真的人，而不是成熟的庸人。
那么，这位山东学生有没有不够成熟的方面，他自身应该吸取什么教训？这是我们要讨论的第三个层面的问题。正像同学们讨论中所指出的，他有不成熟的方面，但不在于他敢说真话，有理想，有追求，这些都是应该坚持的，他的不成熟是另有表现。在我看来，主要是三方面。
其后分论之：
一、
首先是认识上的局限。他对他所要反抗的东西，对中国教育制度的弊端并没有真正搞清楚，他的反抗缺乏一种比较深刻的认识。他毕竟年轻，认识问题很简单，以为就是他所在的学校、学校的老师、领导不好，因此，只要换一个学校就好了。他后来对北大医学院为什么那么失望，反应那么激烈？就是因为他原先对北京的大学，对北大，存有太多的不切实际的幻想。他还是犯了鲁迅当年批评的学生的毛病：对“对手”估计不足，自己的幻想也太高。实际上他对自己到底要追求什么，要实现什么样的理想，也是不清楚、不明确的。自然也就对实现理想的道路的曲折、艰巨，用我们讨论中的话来说，就是对改革的复杂性、长期性，几乎是没有思想准备的，因此，他的反抗也就不能不带有很大的盲目性。
二、
这也就构成了他的第二方面的局限：他的行动也带有很大的盲目性。他真的就像鲁迅批评的那样，“专一冲锋”，不留后路，不肯妥协，结果是“反遭覆灭”。我们很容易就联想起他的山东同乡李逵，优点是纯真、勇敢，缺点是赤膊上阵，逞一时之勇，缺乏韧性精神，不懂得保护自己。
三、
他的思想的盲目与行动的盲目，都不能怪他，因为他还是一个学生。我们前面说的十分可贵的青春精神，和这里所说的思想和行动的盲目性，都是你们这个年龄的学生（中学生，大学生）的特点、优势和局限。（板书：青春精神，盲目性）青春精神需要培育，盲目性需要克服，这都决定了你们需要学习，或者说，你们的主要任务就是学习，你们现在所处的是人生的准备阶段。（板书：人生准备阶段）这也正是这位山东学生第三方面的不足：鲁迅说，人必须弄清楚自己的“环境和时间”，而他恰恰对自己的“环境和时间”，即自己究竟处在什么人生阶段缺乏自觉、清醒的认识。他不懂得，作为一个中学生、大学生，自己的主要任务是学习，是准备，还不是你对社会作贡献、反抗现实黑暗的时候。（板书：学习，准备）主要是两个方面的准备：一个是思想的准备，通过学习，广泛吸取精神资源，为确立自己的生活目标和理想，也就是我们前面讨论过的建立自己的信仰，做好准备；再一个是知识的准备，通过学习，使自己成为一个有文化的人。有了思想、理想、信仰，有了知识、文化，你就成了一个有力量的人。在这个意义上，中学和大学，是一个积蓄力量的人生阶段，你的任务，就是积蓄力量。（板书：积蓄力量）你真正成了一个有知识、文化、精神实力的人，你将来到社会上，才有可能凭借你的实力去有效地为社会服务，对社会黑暗势力进行有力的对抗。如果你没有这样的实力，或者实力准备不足，仅凭一腔热血，一时之勇，是干不了大事，也消灭不了黑暗的，说不定什么都没有开始，自己就先被灭了。而在积蓄力量的时候，还有一个重要方面，就是要保存实力。（板书：保存实力）你们都喜欢、佩服武林中的大侠，你们应该知道，大侠在练好内功之前，是绝不轻易出手的，别人怎么挑逗，都不出手。不出手，就必须有妥协，有让步，有时候还要忍辱负重。这是为了实现自己的长远目标，有大理想、大志向支撑的妥协、让步、忍辱负重、自我保护，和那些“聪明人”为了求得一时的苟安，趋炎附势、出卖灵魂，是有本质的不同的，因此，这样的妥协、让步，又必须是有限度，有底线的，（板书：有限度，有底线）如果过了度，过了线，最后就屈服于黑暗势力，甚至同流合污了。但如何掌握妥协的度和线，既不能不妥协，又不能一味的妥协，既不能不计后果的牺牲，又不能拒绝牺牲，这是一个人生难题，是需要在长期的人生实践中来具体面对和解决的。
按：我经去年之困，尝戒自己：“万言万当，不如一默。忍辱负重，涵养脾气”，却总是控制不住自己去反驳彼辈之言论，没过脑子，直接出口。事后又颇悔，跟此辈纠缠，又有何意义呢？