21

【路上的访客】 
我们披着鲜艳红花毡的依特罕停在绿色的可可仙灵，像是沉睡的山野睁开了一只眼睛。它凝视着那些远行人，说：“来这里吧，来这里——” 奇怪的是，之前走了一路，一个人也没看到。一旦停下来，刚架好两扇房架子，山下的小路上就开始有人骑马经过，而且没有一个不顺便上来喝茶聊天的。我只好不停地烧茶，不停地为他们准备食物。 
妈妈在草地上一大堆乱七八糟的物什中翻啊找啊，半天才把米找了出来，让我焖“巴劳”（手抓饭）。大家都辛苦了，一定要吃些好的。我好不容易才找到装羊油的小锅，化开了一大块雪白的羊油，切碎小半颗洋葱和乒乓球大的一颗土豆煎进油里。然后倒进半锅水，加上盐，再把米铺在水中，盖上锅盖焖煮。地道的手抓饭是用羊肋骨和胡萝卜做的，而我家则是有什么放什么。我曾经还用芹菜焖过，还用过青椒和白菜。老实说，都蛮好吃的。 大家围着这只小小的锅子，边烤火边期待开饭，个个都非常快乐。我们小小的依特罕给寒冷的行路人带来了多么巨大深沉的慰藉啊。不只是我们迫切需要热腾腾的食物，他们也同样需要。在这样的天气里，走这样的山路，谁不是又冷又饿呢？ 
第一个上门打招呼的客人是一个热心又恳切的小伙子，喝完茶后，一直等到我们的羊群抵达驻地，并帮我们分开大小羊，把所有羊羔都赶入圈（此处大约是一块使用多年的驻地，附近有一个旧羊圈），才又坐回餐桌边和我们喝第二轮茶，等待手抓饭出锅。     本来并没怎么特别注意这个年轻人的，只觉得他长得秀气又漂亮，脸膛黑黑的，目光文雅有礼，而且还会说不少的汉话。我们用汉语交流时，我问起他家毡房的驻扎地，又问那里离我们将要停留一个月的冬库尔牧场远不远。他回答说“很远”，并伸手向东北面的群山指了一下。我又向他打听冬库尔的情况，问他有没有去过那里。他说去过，然后又静静地说：“那个地方，美丽的。” 我突然愣了一下，“美丽”！——似乎很久很久都没有听到过这样一个丰满又湿润的汉语词汇了！ 
在卡西家里，若提到某人很美、某地很好、某件衣服很漂亮时，大家使用的汉语只有一个字：“好”——“很好，好得很！好得很得很……”可是，单单薄薄的这么一个“好”字，哪能说清情感中那些倾慕的内涵，那些浪漫醉人的心意呢？ 于是，我一下子对这个年轻人喜欢得不得了，话也多了起来，不停问这问那。后来当他离开时，我竟心生一丝怅然，希望以后还能再见一面。斯马胡力说这个小伙子是他的同学，两人年龄一样大。我就说：“你的同学这么厉害，会说这么多汉话，为什么你不会？一定不好好学习。”他大笑着辩解：“老师喜欢他嘛！”妈妈不动声色地插了一句：“人家每天读书到十二点，斯马胡力每天喝酒到十二点。” 
对了，这个年轻人的羊羔也是访客之一。他家的一只母羊在迁徙途中产羔，新生的羊羔不能长途跋涉，便用毛毯裹起来捆在马鞍后带向新家。大家吃饭的时候，小羊羔咩叫个没完没了。那时我们的羊羔已经完全入圈，大羊全在羊羔圈外焦虑不安地守候着，对于这个新的驻扎地疑虑重重，不得安宁。一听到我们这边有小羊在叫，便跟着集体附和。这边“咩”地甩出一截娇滴滴的颤音，那边就千羊齐鸣：“咩咩！！！”争先恐后，声势浩大。就这样一唱一和，没完没了地折腾。整座山头满是此起彼伏的呼唤声。那只小羊羔哪里像是刚出生的！劲头儿真大，叫了老半天嗓子都没叫破。大羊们也全是笨蛋，管它认不认识就跟着瞎起哄。
我忍不住跑到马旁边去看那只小羊。它被紧紧裹着，只露出一颗小小的脑袋，一看到我，就警惕地闭上了嘴。但水灵灵的咩叫声却还在继续。我转到马的另一面，乐了，那边还有一颗一模一样的小脑袋，原来它们的羊妈妈产了双羔。转场的时候，过于弱小的羊羔都是放在马背上前进的。我曾见过最动人的情景是：一只红色彩漆摇篮里躺卧着一个婴儿和一只羊羔。揭开摇篮上盖着的毯子，两颗小脑袋并排着一起探了出来。 
眼下这停有我们红色依特罕的小山顶多么孤独啊。四面雾气动荡、起伏不定。绵羊群微微蠕动，白色的山羊在碧野中三三两两地徘徊，骆驼站在不远处的灌木丛中一动不动。西斜的太阳不时深深地陷落在一团团阴云之中，又不时猛地晃出几束灿烂的光芒。当阳光乍然迸现，万事万物顿时身形一定，被自己身后突然出现的阴影——清晰深刻的阴影——支撑得稳稳当当。而没有阳光的时候，万事万物似乎都脚不着地地飘浮在这水汽蒸腾的山野之中。 
卡西最辛苦了，一个人赶回羊群，脸都冻成了铁青色。话又说回来，谁叫这家伙臭美，帽子也没戴，头发湿得直滴水。她一到家，看有客人，卸了马鞍后就赶紧提水拾柴，一直忙到吃饭时，湿衣服还没换下来。此时，她沉默着不停地喝茶，头发仍是湿的。紧靠着火炉，浑身蒸汽腾腾。她独自赶羊，赶了这么长时间，一路上肯定经历了许多困难。但她什么也没有说，什么也不抱怨，只是珍惜地享受着眼下这短暂的温暖和平静。 
正吃着，突然又下起了急雨，接着一阵冰雹噼里啪啦砸了下来。大家赶紧揭起餐布，兜住食物往依特罕里躲。简单脆弱的依特罕竟成了这个世界里最安全的所在。然而只挤进去六个人，还有两个小伙子怎么也塞不进来了，只好坐在房架子外。但他俩淋着雨继续喝茶，很无所谓地笑着。 
哎，无论如何，一切都过去了。我想起在哈拉苏山路上经过一条沟口的一家毡房，一路上唯一的一顶毡房。当时多么忌妒他们啊！他们有挡风遮雨的地方，他们不需要在下雨的日子里搬家，他们家里有暖暖的火炉和热乎乎的茶……那时，他们家的一个女人正站在路边等待着驼队走近，手捧一只大碗。为过往的驼队准备酸奶，是牧人们古老的礼俗。当时心里一喜，但愿她端的是热乎乎的奶茶。但那怎么可能！打马奔过去一看，雪白的一大碗，又但愿是纯牛奶。但那也不可能……无论如何，我心怀希望，眼巴巴看着妈妈先接过来喝，然后递给斯马胡力，然后是海拉提……好不容易排到我，立刻接过来狠狠灌了一大口……除了酸奶还会是什么？！而且是那种不加糖的、完全脱过脂的、清汤清水的酸奶……本来就已经冷进骨头了，那会儿工夫更是冷进了心窝。觉得一辈子也没喝过那么酸的酸奶！发酵发得也太过了吧，简直都有些度数了，简直就是低度酒了。咽下去后，好半天才缓过劲儿来。把碗送回去，我大声说道：“跟酒一样！” 妈妈说：“豁切！胡说！”但是她笑了，其他人也都笑了。 
昨晚只睡了两三个钟头，加上今天辛苦而寒冷的跋涉，我又累又困，站着也能睡着。但眼下到哪里睡去？今天的工作远远没有完成，客人还没有告辞，牛奶还没有挤，被褥和毡子还没有干透。四下的寒冷和潮湿提醒我一定要打起精神继续扛下去。黑夜快要降临，该做的事总会一一结束。那时，一切都会好起来的。