寒冷痛苦不堪 寒冷却理所应当 寒冷可以忍受

    同样还是在行走中伴随着太阳缓慢而威严的出升。太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。
    ……
    一个人牵着驼队，孤独、微弱地走在沙漠中，整面大地空空荡荡，天似穹庐，唯一的云停在天空正中央。那是一团台阶状的梯云。前后无人，四顾茫茫…那感觉既非凄凉也非激越，说不出的怅然，又沉静。千百年来，有多少牧人们以同样的心情孤独地经过这同一片大地啊。
 
   我们这里的人，形容一件事情处理起来难度大，总是说：“跟啃奶疙瘩一样！”奶疙瘩就是酸奶煮沸后沥制的奶酪，很硬。尤其是完全脱脂的陈年奶酪，硬得简直不近人情！任你牙口再好，也只能在上面留下几溜白牙印。吃这种硬奶酪，得先在火炉上烤软了，或在滚烫的奶茶里泡软了，才啃得动。
   歌词说：“用我们的血肉筑成我们新的长城。”而羊们则是：“用我们的便便筑起我们挡风避寒之处。”用这种粪板围筑起来的羊圈整齐结实。
    ……
    很快夜深了，大家非常疲惫，于是和衣躺在几乎什么都没铺的粪堆上凑合着睡了一宿。大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子。要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！不过即使是闭着嘴睡觉，第二天，还是……
   南下跋涉的头一天上午，我们的驼队和畜群长时间穿行在没完没了的丘陵地带。直到正午时分，我们转过一处高地，视野才豁然开阔，眼下一马平川。大地是浅色的，无边无际。而天空是深色的，像金属一样沉重、光洁、坚硬。天地之间空无一物…那像是世界对面的一个世界，世界尽头的幕布上的世界，无法进入的世界。我们还是沉默着慢慢进入了。
    走在这样的大地中央，才感觉到地球真的是圆的一我们甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我们的驼队正缓缓移动在这球面的最高点。
    是的，唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词：地心引力。大地是最大的一块磁石。生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地上，一步也不敢擅离。
    有一天我的手机从挂在墙上的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本来一直关机的，硬是被啃得开了机。居麻说：小牛想妈妈了，想给妈妈打电话了。
    洗头时，我放弃自己的习惯，完全效法加玛，连清带洗只用了小半盆水。洗完后，洗发液当然是原封不动地糊在头顶上，从头发梢流下的水蛰得人眼睛生痛。
    加玛认为头发实在太脏了，非得用强效洗涤剂不可。于是第一遍用洗衣粉…第二遍才用洗发液。洗发液是她的姐姐乔里潘送的，她用得非常珍惜。
    我呢，洗衣粉就算了吧…
    总之，那半盆水洗得那个黑啊…作为女性我很羞愧。但还是安慰地想：总比不洗好吧？虽然残留了大量刺激剂品，但晃晃脑袋，起码轻了二两。
    加玛又用洗过头发的水顺带洗了衣服。我没洗，怕把衣服洗脏。
    那几天，居麻放羊回来，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力拔掉大头靴，一边咬牙切齿地说：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高兴。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我赶紧问怎么了，他说：“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了！”
    我有一顶不错的绒帽，可惜太薄了。便创造性地把另外三顶不怎么样的毛线帽子套在一起缝在绒帽里面，使之厚达两公分。戴上还算暖和，绝不透风，可惜太紧了，勒得脑门子疼…于是又把帽子一侧剪开，帮衬了一块三角形的厚绒毛布，这下宽松又舒适，可惜，外观又寒碜了。
    无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。
    居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
    一个礼拜之后，我们的少先队员总算适应了这个奇怪而温暖的地方，敢在地窝子里四处参观了，每处都又嗅又拱地研究一番。后来还敢嗅线的手，晴我的脚，但就是坚决不吃高级粮食玉米。岂有此理！别的羊要是能有一丁点玉米吃，保准高兴得哈哈大笑。
    ……
    终于，直到第十天，少先队员才总算开窍！总算晓得了我们不是在害它，总算晓得玉米是个多么好的东西了！第一次主动开口，吃得狼吞虎咽。我们都高兴极了。它一吃饱，就自个儿跑到灶台另一侧的大锡锅里喝水。那可是我们的食用水！但大家都没说什么。从此，它的生活更高级了，雪都不啃了。
    完全习惯了家庭生活的少先队员，再也用不着我强行推回家，或又拖又拽地骑回家了。只消在它背上拍几巴掌，就一路小跑，跟着我直奔有火炉和玉米粒的地窝子。
    很快，我的闲逛又多了一项内容：捡石子。虽然附近的沙丘上全是沙子，可舒坦的旷野低处会有许多石子。这些石子很小，少有超过豌豆大的。但它们总是斑斓光滑，色泽明亮。仔细地看，有些还是半透明的，玛瑙一般。但它们的美并非一目了然之美，一定得非常仔细，非常安静，非常长久地欣赏。在这样单调寂静的天地间，一粒小石子的美丽，也能令人惊心摇神。
    后来，我开始观察一切经过这片大地的痕迹。最大的痕迹是路。哪怕是一条轻飘飘的、痕迹浅淡的路，也会令世界为之倾斜——倾斜向这路指向的地方。
    在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重深刻的划痕。人的气息——当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，渐渐形成无数条小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。
    大家看电视，一直看到蓄电池电量不够了，画面不稳定了，发白了，还要看。看到画面越发模糊，并且越缩越小了，还要看。后来一直缩至明信片大小，混混沌沌，啥都看不清了，还要看。到最后干脆连明信片也没了，整个显示屏黑乎乎的，只有声音没图像了，还要看一不，还要听，听广播剧。一直听到太阳能电池终于发出滴滴的低电压警示音，才满意地关闭。
    通常情况下是这样的：充饱电后，第一天能看三个小时；第二天继续充电，但只能看两个小时了，第三天继续充电，就只能看一个小时；第四天就非得休息一天了；到了第五天又能看两个小时；如果连着休息两天，第六天才能看三个小时…总之就这么糟糕。而且前提是不得有阴天，充电时，嫂子也不得接错线路（她老干这事，由于没有插头和插孔，所有电器接口全绕着两个线圈，挂在电瓶上方的线圈大大小小十来个，加之连接电瓶两极时还得分清正负…真是千头万绪。别说她，有时连我也会搞糊涂）。
    为了省电，一到广告时间，我们就拔下电瓶上的线圈。在黑暗中一起等待（开灯也会浪费电嘛），五分钟后再接上线圈。这样，每天从八点半开始，我们能看一集半的“顺溜”！
    在八点半之前，有天大的事也不许开灯。大家坐在黑暗里，聊这聊那。孩子们凑在火炉边，就着微弱的炉火玩耍手指的影子游戏。胡尔马西打开手机音乐后，孩子们一起就着音乐跳舞唱歌，轮流表演节目。
    总之，关于胡尔马西，好像就这么多了。我对他所知太少，所以他看来才像个影子吧？可但凡生命，哪有不强烈的呢？无论怎样，好好坏坏，这小伙子看来都离不开牧场，离不开这样的生活了。否则还能干什么？一不会汉语，又不再是孩子。我希望他很快就能拥有自己的家庭和牛羊，在属于自己的生活里继续展开生命，不要再这么孤独，这么消沉，这么无可适从。
    有一天我在荒野里走着走着，转过一座沙丘，就迎面遇到了他。只见他胳膊下挟着几只大袋子，一个人去西面沙梁后找雪。打过招呼后，他约我同去。我问远吗？他说远啊。然后就一个人上路了，越走越小，过了很久很久，还在旷野远处慢慢走着，那么倔强。那情景深刻得像是刀锋在皮肤上轻轻划了一下。在那样的时候，胡尔马西才不是虚弱的影子。
    当我要为他照张相时，他会说：“等一等。”一从容地从怀里掏出小梳子，小镜子，照一照，梳两下，再照一照，这才面对我的镜头展开笑容。那时的他，也不是影子。
    每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯…我不能形容黄昏的力量。
    当太阳完全落山后，一尘不染的天空倒扣在大地上，天与地的嵌合之处从青色过渡到红色，再往上是白色，再往上是最后的白昼的蓝。再往上，是陡然明月，和单独的一颗乔里潘星。
    有两次危急时分，大牛和小牛隔着浅浅的北面沙梁遥遥打照面了！我惊慌失措，穷追猛赶，累得肺叶跟扯风箱一样，扁桃腺都快炸掉了。远远地，嫂子看我打了这个赶那个，没头苍蝇一样东扑西颠、团团打转…忍不住大喊：“行啦！行啦！安拉啊…”
    后来才知碰到这种情况要讲技巧的，硬分哪里能分得开？只能由着它们会合，等大牛小牛成双成对走到一起就好收拾了，那时再一起往家里赶。走动着的小牛是顾不上干坏事的。
    小牛会千什么坏事呢？其实，也就是喝点妈妈的奶水而已…但是如果由着它喝完奶水，我们接下来一整天就只能喝黑茶了…
    对不起，小牛，虽然你还小，还在长身体，但我们也需要牛奶的安慰啊，我们也过得很艰难，就只好克扣你的口粮了…
    刚进入荒野时，月亮在我眼里是皎洁优雅的。没多久，在我眼里就变成了金黄酥脆的，而且还烙得恰到火候…就更别提其他一切能放进嘴里、吞进肚子里的东西了！面对它们，我像被枪瞄准了一样动弹不得……
    在黄昏之后的夜空下，我总是久久仰望香喷喷的冒着热气的月亮，想着家里的另一个月亮一白天刚烤好的一只新馕…这算什么啊，我就是一只长着腿的空口袋，整天不停地往里装能吃的东西！
    如果说刚才奶茶的香是山路十八弯的香，这种油煎面的香则是金光大道的香！
    而且，在这样的生活中，并不是“体验”的时间越长，就越理直气壮。恰恰相反，我越来越软弱，越来越犹豫和迟疑，越来越没有勇气…日日夜夜的相处，千丝万缕的触动，一点一滴的拾捡…知道得越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多。这“知道”和“不知道”一起滋长。这世界从两边向我打开。当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果，我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树，我以为世界是苹果树，但举目四望——四面八方是无边无际的苹果树的森林…
    就算已经隐约看到了牧人和荒野的命运，已经隐隐有所了解了，仍张口结舌，着急，混乱。越是向大处摸索，却越是总为细小之物跌倒。更精的是，越是想指出最残忍的一个事实，却越想转过身去，想谅解人心所向，尤其是想原谅我自己…我真是一点用也没有…真恨自己的懦弱。但同样的，我又宁可忍受这懦弱之苦……那么，先且这样吧。慢慢来说。